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Prolog

3. November 2013, Frankfurt - Colombo
Anke

Ich stecke mir die unbequemen Kopfhérer in die Ohren
und schalte den kleinen Bildschirm vor mir an. Es dauert
einen Moment, bis die ersten Bilder erscheinen. Dunkel-
hiutige Menschen winden sich in einem undefinierbaren
Kniuel von GliedmaBen auf dem Boden. Sie schreien sich
in einer fremden Sprache an. Vielleicht Indisch? Oder
Singhalesisch? Ich zappe weiter durch turtelnde Parchen
und tanzende Frauen, bis ich den ersten und einzigen
englischen Kanal entdecke. Er zeigt Monster Uni. Leider
entspricht die Qualitiat einem im Kino mitgeschnittenen
Film, und so schalte ich weiter bis zur Flugkarte. Gerade
noch erkenne ich Frankfurt, bevor es ganz aus der Anzeige
verschwindet.

Frankfurt, unser Zuhause.

Meine Gedanken schweifen zuriick zu den letzten Tagen
und Wochen in unserer Heimat. Mein Mann Robs und ich
sind umgezogen, haben noch die fehlende Ausriistung
gekauft und alle wichtigen Freunde und Verwandten
getroffen. Vorher wusste ich gar nicht, wie viele das tat-
sdchlich sind. Seit zwei Wochen standen wir jeden Abend
vor einer anderen Haustiir, um uns zu verabschieden und
gut gemeinte Ratschlige abzuholen. Zum Flughafen wur-
den wir von einer Traube lieber Menschen begleitet, die
uns alle noch ein letztes Mal driicken wollten, einen klei-
nen Gliicksbringer in die Tasche schoben und tranenreich
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winkten. Jetzt sind sie wieder zuriick in ihrem Alltag und
leben einige Zeit ohne uns.

Wihrend wir auf dem Weg in unser grofies Abenteuer
sind, stelle ich ungldaubig fest und schalte den Bildschirm
wieder aus. Ich ziicke das Hochglanzmagazin von Sri
Lankan Airlines und blittere mich durch traumhafte
Aufnahmen von griinen Hiigellandschaften. Die Teefelder
von Nuwara Eliya, lese ich verziickt. Wahnsinn, was diese
kleine Insel alles zu bieten hat: dichte Regenwdlder,
idyllische Strdnde und sogar trockene Steppen mit Elefan-
ten! Schade, dass wir Sri Lanka nur als Zwischenstopp
nutzen.

Nach zehn Stunden parkt uns die Maschine am Flugha-
fen der Hauptstadt Colombo. Miide und erschopft betreten
wir die Wartehalle, die uns mit feucht-warmer Luft be-
griiBt. Die Klimaanlagen scheinen den Kampf gegen die
Hitze zu verlieren. Durch ein groBes Panoramafenster
werfe ich einen Blick nach drauBen. Palmen wiegen sich
sachte im Wind, als wollten sie uns zum Hierbleiben iiber-
reden.

Meine Aufmerksamkeit wird jedoch schnell wieder ins
Innere der Halle gezogen, in der kleine Souvenirgeschifte
um unsere Gunst werben. Farbenfrohe Stoffe, geschnitzte
hinduistische Gottheiten und exotische Gewliirze laden zum
Stobern ein. Kaffeebraune Einheimische sitzen dahinter
und bedugen uns Touristen interessiert.

Wir schlendern ein Stiick zwischen den ausgebreiteten
Waren umher, bis Robs ein modernes Café entdeckt. Oh ja,
das ist jetzt genau das Richtige, denke ich und lasse mich
an einem kleinen Metalltisch nieder. Eine Tasse Cappucci-
no erreicht uns kurz darauf, zusammen mit der Rechnung.
Ziemlich teuer fiir ein wenig Pulver mit aufgeschdumter
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Milch, geht es mir durch den Kopf. Aber wenigstens gibt es
das WLAN-Passwort gratis dazu. Wir werden diesen Kauf
nicht bereuen.

Wiéhrend sich ein cremiges Aroma in meinem Mund
ausbreitet, spiire ich, wie mein Korper sich entspannt. Ich
fiihle mich wohl in diesem Café mit seinen runden Bistro-
tischen und den weiBen Keramiktassen. Es vermittelt mir
ein wohliges Gefiihl der Vertrautheit, der Sicherheit. Meine
kleine Kaffee-Insel inmitten der asiatischen Fremde,
kommt es mir in den Sinn, und ich lasse meine Gedanken
treiben.

Sie wandern hiniiber aufs Festland, nach Indien. In ein
paar Stunden werden wir dieses Land erreichen, das mich
schon seit meiner Kindheit fasziniert. Besonders fiebere
ich dem Taj Mahal entgegen. Sein Besuch steht auf meiner
Liste von Orten, die ich im Leben einmal gesehen haben
will. Ein Gebdude nur aus Liebe erbaut — der Traum einer
jeden kleinen Prinzessin, so wie ich eine war. Auch bin ich
auf all die leuchtenden Stoffe gespannt — getragen von
hiibschen Inderinnen mit silbernem Ohrschmuck und
einem kleinen roten Punkt auf der Stirn.

Vom benachbarten Stand aus lachen mich bereits die
ersten Saris an. Allein auf Tischen ausgebreitet sehen sie
fantastisch aus. Der Verkiaufer dahinter beobachtet mich
intensiv. Ich kann seinen Blick nicht richtig deuten und
fiihle mich unbehaglich dabei. Ich spiire, dass Frauen in
diesem Kulturkreis eine andere Stellung haben. Unvermit-
telt muss ich an die junge Inderin Jyoti Singh Pandey
denken. Sie wurde vor fast einem Jahr Opfer einer Grup-
penvergewaltigung und starb schlieflich an ihren Verlet-
zungen. Das Thema ging groB durch die Medien. Nur ein
paar Monate spiater wurde eine Schweizerin ebenfalls in
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Indien vergewaltigt. Touristinnen wurden seitdem ge-
warnt, dieses Land zu bereisen. Es ist nicht das beste
Omen fiir unser erstes Reiseziel, aber wir haben uns nicht
entmutigen lassen. Ich trinke den letzten Schluck Kaffee,
der einen bitteren Nachgeschmack hinterlésst.

Nach einer guten Stunde erheben wir uns von unserer
geliebten Kaffee-Insel und steuern auf das Gate zu. Obwohl
wir den Transitbereich nicht verlassen haben, werden
sowohl wir als auch unsere kleinen Rucksicke durchleuch-
tet und unsere Pisse genauestens gepriift. Ein uniformier-
ter Beamter blattert kritisch darin herum, bis er die Seiten
findet, auf denen unsere indischen Visa kleben. Bereits vor
vier Wochen haben wir sie in der Botschaft beantragt und
diirfen damit nun bis zu sechs Monate durch Indien reisen.
Wir planen jedoch nur vier bis sechs Wochen zu bleiben, je
nachdem, wie gut es uns gefallt.

»Ihre Flugtickets, bitte«, fordert der indische Beamte
meinen Mann auf.

Robs reicht ihm die Bordkarten, an denen auch unsere
Gepackscheine kleben.

»Den Ausreiseflug, bitte«, gibt er scharf zuriick.

»Wir haben noch keinen. Den wollen wir spontan in
Indien buchen«, antwortet Robs selbstsicher.

»Dann konnen Sie nicht nach Indien einreisen!« Der
Kontrolleur behélt unsere Passe in der Hand und winkt
den nichsten Reisenden zu sich.

Ich sehe Robs hilfesuchend an. »Wie, wir konnen nicht
nach Indien einreisen? Das hat uns keiner gesagt, dass wir
einen Ausreiseflug brauchen! Was machen wir denn jetzt?«
Ich denke an die Hotelreservierung und den bezahlten
Fahrer, der am Flughafen Delhi auf uns warten soll. Panik
steigt in mir auf.
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Robs dréangt sich unterdessen zuriick in die Reihe und
spricht den Kontrolleur an: »Reicht es nicht, wenn wir
einen Flug in Indien buchen?«

»Nein, ohne Ausreiseticket nehme ich Sie nicht mit. Sie
konnen hier in Sri Lanka einen Flug buchen. Drauflen gibt
es ein paar Reisebiiros. Wir miissen Thr Gepiack nur gleich
ausladen, damit es ebenfalls hierbleibt.«

Okay, stopp, nein! So lassen wir unsere Reise nicht an-
fangen! Ich weigere mich, seine Abweisung hinzunehmen.

Auch Robs gibt nicht auf. »Und wenn wir schnell online
einen Flug buchen, geht das?«

Der Beamte sieht auf die Uhr. »Fiinf Minuten. Dann
lasse ich das Gepack ausladen.«

Wir hasten zur nichstgelegenen Sitzbank. Robs kramt
unser kleines Notebook aus dem Rucksack und schaltet es
an. Gemiitlich fahrt der Rechner hoch. Der Windows-
Desktop erscheint. Robs priift die Internetverbindung.
Zum Gliick reicht das WLAN-Signal des Cafés bis hier
unten zum Gate. Es dauert gefiihlte Minuten, bis die Sand-
uhr verschwindet und die Internetverbindung steht. Robs
offnet hastig den Browser und gibt die erste Billigflug-
adresse ein, die ihm einfallt.

»Gibst du mir bitte die Kreditkarte?« Sein Ton ist ruhig,
doch der SchweiB steht ihm auf der Stirn. »Abflug in einem
Monat? Vierter Dezember?«, fragt er und driickt auf die
Tasten.

Ich werfe einen Seitenblick auf den Beamten. Er schaut
mich fragend an. »Ja, ein Monat. Im schlimmsten Fall
lassen wir ihn verfallen. «

Robs tippt die Daten der Kreditkarte ein. »Mist, diese
Billigairline nimmt unsere Karte nicht an!« Seine Stimme
klingt verzweifelt. » Der nichste Flug kostet das Doppelte.
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Ist eine andere Airline, die aber hoffentlich unsere Karte
akzeptiert. Der Preis ist egal, oder?«

»Ja, alles egal, Hauptsache, wir kommen in dieses Flug-
zeug rein«, antworte ich angespannt. Der Beamte wirft mir
erneut einen Blick zu. Auch er wirkt langsam unruhig. Ich
lachle mitleidssuchend. Sein Blick wandert auf die Uhr.

»Final call for flight 195 to Delhi«, ertont eine Ansage.

Robs scheint nur so auf die Tasten zu hdmmern.
SchlieBlich klickt er auf Buchen. Ich schaue ihn fragend an.
Keine Reaktion. Sein Blick ist angespannt auf das Display
gerichtet.

Nach ein paar Sekunden nickt er erleichtert.

Wir hasten eilig zum Beamten, Robs mit gedéffnetem
Rucksack und ich mit dem Notebook in meinen Handen.
Sehr kritisch betrachtet der Inder die Buchungsbestiti-
gung. Er ldsst mich das Dokument mehrmals hoch und
wieder runterscrollen. Als ob du es lesen konntest, ist doch
alles in Deutsch, denke ich verargert.

Er nickt schlieBlich und gibt uns die Passe sowie die Ti-
ckets mit den angeklebten Gepackscheinen zuriick.

»Final call for flight 195 to Delhi«, ertont es erneut.

Wir rennen durch die Halle direkt in den wartenden
Bus. Die Tiiren schlieBen sich hinter uns. Die Wartehalle
ist leer. Wir waren die Letzten, aber wir sind drinnen.

»Willkommen auf der Reise«, entfahrt es Robs mit ei-
nem Grinsen.
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Zeit zu gehen

Deutschland

»Auch eine Reise von tausend Meilen

beginnt mit einem Schritt«

(Laotse, chinesischer Philosoph)

Im Marz 2013, Obertshausen
Robs

Heute wagen wir den ersten Schritt, denke ich ent-
schlossen, als ich mit meiner Frau Anke aus der Tir unse-
rer Mietswohnung trete. Es ist ein milder Sonntagnachmit-
tag im Marz. Normalerweise wiirden uns die Sonnenstrah-
len zu unserem typischen Spaziergang locken: Durch die
leer gefegte EinkaufsstraBe vor unserer Haustiir, iiber die
Autobahnbriicke und hinein ins bekannte Waldstiick. Doch
heute schlagen wir einen anderen Weg ein, der uns hof-
fentlich in eine vielversprechende Zukunft fiihrt. Wir
erkunden eine neue Wohngegend.

Um dem allgegenwartigen Fluglarm zu entgehen, fah-
ren wir ein Stiick hinaus aufs Land. Der kleine Ort
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Eppertshausen scheint fiir uns viele Vorteile zu vereinen:
Er liegt in einer ruhigen Umgebung und dennoch in der
Nihe von Frankfurt am Main. Unsere Arbeitspldtze sind
nur einen Katzensprung entfernt, und als Ausgleich warten
grilne Wiesen und tiefe Wilder. Schauen wir doch mal,
wie es sich hier so lebt, denke ich gespannt und schlage die
Autotiir hinter mir zu.

Mein Blick fallt auf eine Neubausiedlung aus geklont
wirkenden Reihenhidusern. Thre winzigen Vorgirten be-
griilfen uns mit getrimmten Rosenstriauchern, holzernen
Windmiihlen und strahlenden Briefkisten. Kein Mensch
ist zu sehen.

Einladend zieht uns ein kleiner Weg auf die Riickseite
der Héauser. Wir schlendern an den Hintergirten vorbei
und werfen neugierige Blicke in fremde Wohnzimmer.
Hinter einem Panoramafenster sehe ich einen Jungen, der
gebannt mit seinem Vater vor der Playstation sitzt. Seine
Mutter bereitet nebenan das Abendessen vor.

»Ist doch eigentlich ganz schon hier«, dulert Anke bei
diesem Anblick.

»Ja, das stimmt«, gebe ich zuriick. »Es ist wirklich ru-
hig. Die Kinder konnen im Garten spielen. Oder im Wald.
Eigentlich alles, was wir wollen, oder?«

»Mhm«, brummt sie zustimmend.

Wir laufen schweigend weiter und lugen beilaufig iiber
die Hecken. Ist das unsere Zukunft? Kurz gemdhter Ra-
sen? Weber-Grill? Garten-Laube? Merkwiirdigerweise
spiire ich eine Verkrampfung in meinem Bauch.

»Ich bin mir gerade gar nicht sicher, ob es das ist, was
ich will«, entfahrt es mir plotzlich.

»Wie meinst du das?«, fragt Anke irritiert.

»Irgendwie fiihlt es sich nicht gut an.«
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»Eppertshausen oder Eigentum zu kaufen?«

»Beides«, gestehe ich mir iiberrascht ein. »Ich sehe uns
beide im Garten sitzen, gefangen von unseren Schulden.
Allein die Vorstellung daran erdriickt mich.«

»Ich weiB, was du meinst«, stimmt Anke mir zu. »Es
wire aber der nichste logische Schritt, oder? Mit 30 das
Haus und dann das erste Kind?«

»Und wenn wir das gar nicht wollen?«

»Aber was denn sonst?«, fragt Anke perplex. »Wenn
wir kein Eigentum mochten, wofiir legen wir dann jeden
Monat so viel Geld zuriick? «

Ich schweige einen Moment und denke nach.

»Ich weiB es gar nicht«, gebe ich schlieBlich verdutzt zu.

Im April 2013, Dreieich
Anke

Schwungvoll 6ffnet sich die Haustiir. Beate, meine
Schwiegermutter, empfingt uns strahlend. Ein wenig
neidisch stelle ich wieder einmal fest, von wem Robs sein
hiibsches Gesicht geerbt hat.

»Schon, dass ihr da seid«, lasst sie uns wissen und bit-
tet uns freudig herein. Wir tauschen unsere Straenschuhe
gegen die bereitgestellten Pantoffeln und trippeln ins
Wohnzimmer. Beate beginnt in der offenen Kiiche zu
hantieren und dirigiert uns zu den nach Jahren eingespiel-
ten Sitzpldtzen am gedeckten Esstisch. In seiner Mitte
thront ein iippiger HyazinthenstrauB, der den bevorste-
henden Friihling ankiindigt. Passend zu seinem leuchten-
den Blau ist auch die Wohnung farblich dekoriert.
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Robs‘ Stiefvater Peter erscheint auf der Terrasse. Ge-
wissenhaft wechselt er seine Schuhe, bevor er frohlich in
die Wohnung tritt. Nach einer herzlichen BegriiBung eilt er
seiner Frau zu Hilfe und startet den modernen Kaffeevoll-
automaten. Wieder einmal fallt mir auf, wie jung die bei-
den mit ihren gerade einmal fiinfzig Jahren im Gegensatz
zu meinen Eltern sind.

Auch ansonsten unterscheiden sich die familidren
Hintergriinde von Robs und mir: Ich bin in klassischen
Strukturen aufgewachsen, gut behiitet von Mama, Papa
und zwei alteren Briidern. Solange ich denken kann, be-
wohnten wir eine Doppelhaushilfte in einem kleinen
Vorort von Frankfurt. Unsere Urlaube verbrachten wir
meist in deutschen Ferienwohnungen. Meine Kindheit war
unspektakular, aber ich war gliicklich.

Robs wuchs mit seiner Familie in der DDR auf. Kurz
nach der Wende trennten sich seine Eltern, und er zog mit
Beate und seinem jlingeren Bruder in den Westen. Die
Ferien verbrachte er abwechselnd bei Mama oder Papa.
Verianderungen sind seit jeher Bestandteil seines Lebens,
mit denen er sich iiberraschend gut arrangiert hat.

Als sich der Duft von vier perfekten, immer gleich
schmeckenden Latte Macchiatos iiber den Tisch verbreitet,
nehmen auch Beate und Peter ihre Plétze ein. Serviert wird
Erdbeerkuchen mit Sahne und dazu der iibliche Small-
Talk.

Eigentlich ist nicht wirklich was passiert, seit wir uns
das letzte Mal gesehen haben, stelle ich erniichtert fest,
wahrend ich die letzten Kriimel meines Kuchenstiicks
aufsammle.
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»Und wie l4uft es bei euch auf der Arbeit?«, fragt Robs
interessiert nach. Beide arbeiten im Vertrieb eines groBen
Pharmalieferanten und sind gleichermaBen unzufrieden.

Die Antwort kann ich dir auch geben, denke ich und
schliirfe meinen Kaffee zu Ende.

»Wie immer derselbe Stress!'«, antwortet Beate und
hievt mir aufmerksam ein zweites Stiick Kuchen auf den
Teller. Peter eilt unterdessen zum Kaffeevollautomaten.
Dieser schaumt schnurrend die Milch auf und presst sie
dampfend in mein Glas.

»Unser Chef macht uns immer mehr Druck und will,
dass wir die Verkdufe noch weiter steigern. Ich bin die
néchsten drei Wochen jeden Tag auf Messe und Peter muss
am Montag wieder nach Hamburg. «

Beates Worte kidmpfen gegen das laute Rattern der
Maschine an, die eine gerOstete Portion Arabica-Bohnen
mabhlt.

»Jedes Jahr sollen die Umsitze gesteigert werden, ob-
wohl alle wissen, dass wir schon jetzt hinterher sind. «

Die ersten Tropfen des Espressos tauchen in den Milch-
schaum ein. Es werden mehr, und sie verwandeln sich von
einem kleinen Rinnsal in einen kraftigen Strahl.

»Und wie immer wird der Druck von oben an uns wei-
ter gegeben. Wir bekommen von unserem Chef auf den
Deckel, er von seinem und immer so weiter. Das macht
doch keinen Spaf3!«

Kurz bevor das Glas randvoll ist, kommt die Maschine
mit einem erschopften Rattern zum Stehen.

»Dazu kommt, dass wir weitere Stellen gestrichen be-
kommen, obwohl wir mit der Arbeit nicht mehr nachkom-
men. Keine Ahnung, wo das noch hingehen soll.«
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Resigniert beendet Beate ihre Litanei, wihrend mir Peter
mein Glas reicht.

Es ist nicht das erste Mal, dass wir mit ihrem Arbeits-
frust konfrontiert werden. Wie so oft macht es mich trau-
rig. Ich versinke in Gedanken und riihre dabei die sauber
getrennten Schichten meines Latte Macchiato durcheinan-
der. Eine braune Briihe entsteht. »Warum kiindigt ihr
nicht einfach?«, frage ich die beiden unvermittelt.

»Wir miissen die Wohnung abbezahlen«, lautet Beates
logische und unumst6Bliche Antwort.

Doch ich lasse nicht locker. »Aber ihr konntet euch
doch eine andere Stelle suchen?«

Sie iiberlegt kurz. »Ich wiirde woanders wahrscheinlich
nicht mehr so viel Gehalt bekommen. Selbst bei meinem
jetzigen weiB ich nicht, ob ich die Wohnung iiberhaupt bis
zur Rente abbezahlen kann.« Eine Spur Angst schwingt in
ihrer Stimme mit.

In diesem Moment wird mir zum ersten Mal der wahre
Preis von Eigentum bewusst. Beate und Peter scheinen
ungliicklich mit ihrer Arbeit, ben6tigen aber das Geld, um
ihre Wohnung abzubezahlen. Ich bin gerade froh, dass wir
noch kein Eigentum besitzen.

»Und bei euch?«, wechselt Peter auffillig schnell das
Thema.

»Ich habe die Woche ein neues Projekt angefangenc,
beginnt Robs aus seinem Programmier-Alltag zu erzihlen.
Mir sind die Geschichten vertraut, und so vertilge ich mein
Stiick Kuchen, bis ich schlieBlich an der Reihe bin. Die
Woche iiber haben meine Kitakinder wieder allerlei Blod-
sinn angestellt. Doch trotz der tollpatschigen Sophie und
dem lustigen Lars bleibt die Stimmung den gesamten
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Nachmittag iiber gedriickt. Mit einem komischen Gefiihl
verlassen wir Beate und Peter wieder.

Auf der Riickfahrt iiberlege ich, ob es nur meine
Schwiegereltern sind, die sich von ihrer Arbeit gefangen
nehmen lassen. Nein, auch wir sind Sklaven unserer Jobs
geworden, muss ich mir ehrlich eingestehen.

Doch es war nicht immer so. Robs hatte seinen Traum-
job kurzzeitig gefunden. Er wechselte von einer leicht
angestaubten Firma zu einem jungen, motivierten Unter-
nehmen. Sein gleichaltriger Chef schitzte Werte wie Flexi-
bilitdt und Selbstbestimmtheit und lebte diese auch vor.
Oft war ich neidisch auf Robs flexible Arbeitszeiten und
seine Homeoffice-Tage.

Warum miissen die besten Chefs nur immer gehen?
Obwohl Robs unter der neuen Leitung noch dieselben
Aufgaben hatte, dnderten sich die Rahmenbedingungen
schleichend. Die zuvor gelebten Werte wurden nicht mehr
unterstiitzt. Zu Beginn hatte sich Robs noch in unzihligen
Gesprachen dafiir eingesetzt, doch erfolglos. Irgendwann
schloss er sich schlieflich resigniert dem Strom seiner
Kollegen an.

Im Mai 2013, Miihlheim
Robs

Ehrwiirdig ragt es vor mir in die Hohe, das stolze Werk
meines Schwiegervaters aus dem Jahr 1988. Mit seinen
bloBen Hénden und sorgsam gefithrten Werkzeugen hat er
etwas erschaffen, an dem wir noch immer unsere Freude
haben: einen massiven Steingrill.
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An diesem frithsommerlichen Abend lockt er uns in den
griinen Garten meiner Schwiegereltern. Konzentriert stehe
ich dort vor dem Grill, schichte ein paar Kohlebriketts auf
und befeuere den darunter versteckten Anziinder. Flam-
men schlagen aus der Konstruktion und schicken kleine
Rauchwolken empor, die durch den Schornstein ver-
schwinden. Das wdre dann schon mal geschafft, freue ich
mich und wende mich dem Grillgut zu. Auf einer schmalen
Ablage hiufen sich die bunten Plastikverpackungen: in
Krauter eingelegtes Schwein, zarte Hiithnerkeulen, blasse
Tofuwliirste und diverse Aluminiumkugeln, gefiillt mit
Kartoffeln, Paprika oder sonstigem Gemiise. Wahnsinn,
wie viel Essen sich sechs Mann zutrauen!

Freudig wende ich mich dem Tisch zu, um den sich un-
sere kleine Truppe niedergelassen hat. Sie ist genauso bunt
gemischt wie das Grillgut: Am Kopf der Tafel thront mein
bester Freund Adam, als Frontsdnger seiner eigenen Band
stilvoll in Lederjacke gekleidet. Zu seiner rechten Seite
meine wundervolle Frau Anke in meinem abgewetzten
Neuseelandpulli. Daneben ihr groBer Bruder Marcel — ein
schlanker, sportlicher Riese und begeisterter Autonarr.
Gegeniiber unsere Freundin Susanne mit ihrem Partner
Andreas — sie eine gutherzige Romantikerin und er der
pure Ausdruck von Mannlichkeit.

»Flir mich ist ein Auto auch ein Symbol«, teilt uns
Frontsdnger Adam mit. »Mein Einser markiert fiir mich
einen neuen Lebensabschnitt. Ich bin jetzt fast dreifig,
fiihle mich erwachsener und will das auch nach auBen
zeigen. «

»Aber dann doch lieber mit einem Cabrio«, schaltet
sich Marcel selbstsicher ein. »Ich sag’s euch, zum
33. Geburtstag muss ein A5 Cabrio her. Oh ja!« Er lasst
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seine Bierflasche aufploppen und lehnt sich zufrieden
zuriick.

Ich kann mit diesem Thema nicht viel anfangen. Mein
Ford Fiesta feiert nachstes Jahr seinen zehnten Geburts-
tag, und ich verspiire nicht den Drang, ihn durch ein
angemesseneres Auto zu ersetzen. Das Geld konnte ich
aufbringen, aber warum sollte ich? Der Fiesta ist sparsam,
zuverldssig und passt in jede Parkliicke.

Andreas ergreift das Wort. »In meiner neuen Position
als Vertriebsleiter steht mir ein neuer Firmenwagen zu. Ich
liebdaugele mit einem Q7, damit ich vor meinen Kunden
auch einen guten Eindruck machen kann. Auf der anderen
Seite will ich aber nicht, dass meine Kollegen denken, dass
ich plotzlich abdrehe. «

Wahrend iiber die GroBe des SUV diskutiert wird, wen-
de ich mich verwundert dem Grill zu. Warum ist es in
dieser Gesellschaft so wichtig, welches Auto man fdhrt?,
frage ich mich und verteile die Kohlen zu einem gliithenden
Teppich. Eine driickende Hitzewelle steigt zu mir auf und
entlockt meiner Stirn einen ersten Schweiltropfen. Auto-
kauf hin oder her — wie bekomme ich jetzt diese Nah-
rungsberge auf den kleinen Rost?

Es fiihlt sich ein wenig an wie Tetris: Die eingelegten
viereckigen miissen irgendwie mit den langen vegetari-
schen angeordnet werden. Passt. Als nichstes folgt ein
kantiger Schenkel, den ich noch gerade so in eine Liicke
schieben kann. In meinem Hinterkopf vernehme ich die
polyphone Tetris-Melodie aus meinem alten Gameboy.
Doch sie wird immer schneller. Ein blutiges T-Férmiges
erscheint. Oh nein, wohin damit? Ich versuche es in die
letzte Liicke zu manovrieren. Erfolglos. Es verkeilt sich und
blockiert die Reihe fiir den nichsten Stein. Die Ich-habe-
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verloren-Melodie ertont. Spiel vorbei! Der Rest muss
warten.

Ich greife nach meiner Serviette und tupfe mir die Stirn
trocken. Als ich dabei unsere kleine Grillgemeinschaft
erblicke, staune ich. Die Gesichter meiner Freunde sind
vom weiBen Schein ihrer Smartphones erhellt. Wahrend
Adam meiner Frau das Video einer Katze zeigt, scheint
Marcel irgendwelche Ressourcen auf fremden Planeten
abzubauen. Aus den Lautsprechern der anderen beiden
Handys ertont ein stetiger Whatsapp-Ton.

Das ist also aus unseren Grillabenden geworden?,
frage ich mich enttauscht.

Nachdenklich drehe ich mich um und wende die sorg-
faltig arrangierten Fleisch- und Tofustiicke. Ein kostlicher
Duft steigt dabei auf, doch er passiert meine Nase ohne
weitere Beachtung. Zu versunken bin ich in die Frage, ob
ich in die Welt hinter meinem Riicken gehore. In eine Welt
der Statussymbole, der schnelllebigen Kommunikation und
der Katzenvideos. Ich bin mir nicht sicher, gestehe ich mir
ein. Denn ich habe eine Welt kennengelernt, in der ich
gliicklicher war.

Vor anderthalb Jahren reiste ich gemeinsam mit Anke
fiir drei Monate durch Neuseeland, Australien und Myan-
mar. Nur mit einem Rucksack zogen wir umher und waren
dabei ganz in unserem Element.

In dieser Zeit wuchs ich an neuen Herausforderungen,
lernte inspirierende Menschen kennen und erweiterte
meinen Horizont. Eine unglaubliche Energie breitete sich
in mir aus — ein Gefiihl, als konnte ich die Welt veriandern.

Ein unangenehmes Raucharoma reiBft mich pl6tzlich
zuriick in meine Rolle als Grillmaster. Mist, das riecht
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angebrannt, denke ich und rette eine verkohlte Tofuwurst
an eine kiihlere Stelle. Gerade noch mal gut gegangen.

Meine Aufmerksamkeit wandert wieder an den gedeck-
ten Tisch. Die Smartphones sind zuriick in ihre Schutz-
taschen gewandert und ihre Besitzer in heitere Gespriache
vertieft. Sie scheinen meinen Blick zu spiiren und schauen
mich erwartungsvoll an.

»Robs, mit einer ordentlichen Wurst wiirdest du mich
echt happy machen«, stimmt mein bester Freund Adam
ein.

»Aha? Ich dachte, du hattest schon eine dicke Wurst?«,
neckt Susanne ihn mit aufgesetzt pikiertem Blick, und alle
miissen herzlich loslachen.

Auch ich stimme in das Lachkonzert mit ein. Eigentlich
habe ich euch ja unglaublich gerne, fithle ich unvermittelt
und schaue in ihre vertrauten Gesichter. Was haben wir
nicht schon alles gemeinsam erlebt? Und doch bleibt die
Frage: Gehore ich wirklich hierher?

Im Juni 2013, Obertshausen
Anke

Ich werde langsam wach und 6ffne meine Augen. Um
mich herum ist es dunkel. Nur ein schmaler Sonnenstrei-
fen lugt durch den Rollladen. Es ist Sonntag, realisiere ich
erleichtert. Ich drehe mich zu Robs um und kuschele mich
an seinen warmen Riicken. Er brummt leise und greift
nach meiner Hand.

Meine ungeduldige Blase schafft es, diesen schonen
Moment zu storen. Ich muss mal. Doch ich widerstehe
diesem Drang und bleibe liegen.
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Nach drei Minuten gebe ich mich dann doch geschla-
gen. Mithsam bldttere ich mich aus der Bettdecke und
schleiche leise aus dem Schlafzimmer. Im Flur blendet
mich das helle Sonnenlicht. Ich torkele weiter ins Bad.
Schemenhaft erkenne ich dort eine sorgsam vorbereitete
Packung. Ach ja, fallt es mir wieder ein.

Mein Urin sammelt sich im Schnapsglas zwischen mei-
nen Beinen. Die junge Frau von der Packung beobachtet
mich dabei. Sie sieht ziemlich doof aus mit ihrem tibertrie-
benen Strahlen, denke ich genervt und schaue zur Seite.

Meine Blase ist irgendwann leer, das Glas bis obenhin
voll.

Ich ziehe den Test aus der Packung und 6ffne die dicke,
silberne Hiille. Die Anweisung kenne ich mittlerweile
auswendig: Ein Balken bedeutet giiltig, zwei Balken
schwanger.

Vorsichtig tunke ich den Teststreifen ins Glas und
schaue zu, wie er sich langsam vollsaugt. Der erste blaue
Balken erscheint.

Giiltig.

Ich ziehe den Streifen wieder heraus und warte. Zwei
Minuten hat der nachste Balken Zeit, um zu erscheinen.

Noch ist nichts zu erkennen.

Ich sehe mich bereits mit einem wunderschonen
Schreihals durch die Wohnung stolzieren.

Ist da nicht ein ganz leichter Balken?

Ich fixiere den Streifen.

Nein, da ist nichts.

Als Erzieherin diirfte ich nicht mehr arbeiten und konn-
te ab morgen einfach zu Hause bleiben.

Noch eine Minute.

Ich lachele den Streifen hoffnungsvoll an.
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Nichts.

Ich fithle mich machtlos.

Noch 40 Sekunden.

Die Frau auf der Packung strahlt mich noch immer an.
Sie landet im Miill.

30 Sekunden.

Ich bin das Warten leid und stehe auf. Der Urin verab-
schiedet sich in der Toilette. Ich schaue in den Spiegel und
streichele mir probehalber iiber den Bauch. Er fiihlt sich
leer an.

8 Sekunden.

Jetzt dndert sich auch nichts mehr, denke ich sauer und
werfe den Test in den Miill.

Ein groBer Schluck Kaffee landet auf der Tischdecke.
Genervt stelle ich die halbvolle Tasse zur Seite und wende
mich an Robs: »Ich mag einfach nicht mehr warten. «

»Was sollen wir denn sonst machen, meine Siifle?«,
fragt er liebevoll, platziert den iiberfiillten Brotchenkorb
auf dem Tisch und nimmt mir gegeniiber Platz. »Wir
wollen doch ein Kind, oder?«

»Natiirlich wollen wir das, aber es klappt einfach
nicht«, gebe ich entmutigt zuriick. »Wir hangeln uns von
Monat zu Monat und konnen gar nichts mehr planen.
Selbst fiir unseren Sommerurlaub haben wir noch keine
Idee.«

Seufzend stimmt er mir zu und schmiert sich Butter auf
sein Croissant. Ich folge seinem Beispiel und beiBe an-
schlieBend in das luftige Geback. Doch mir fehlt der Appe-
tit, um es genieBen zu konnen. In meiner Vorstellung war
das Schwangerwerden immer so einfach, denke ich de-
primiert.
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Schweigend essen wir weiter, bis Robs die Stille unter-
bricht: »WeiBt du was? Wir sollten uns von der Schwan-
gerschaft nicht mehr abhéngig machen.«

Uberrascht sehe ich ihn an. »Wie meinst du das?«

»Lass uns einfach so tun, als wiirden wir es nicht mehr
versuchen. «

Den Gedanken ans Schwangerwerden einfach beiseite
schieben?, frage ich mich verdutzt. Doch ich bin neugierig
geworden und sehe Robs auffordernd an.

»Fiir den Sommer buchen wir jetzt einfach eine Reise«,
fahrt er fort. »Und falls es bis dahin doch klappen sollte,
stornieren wir eben.«

Ich fiihle mich kurz iberrumpelt, doch dann gefillt mir
die Idee. »Finde ich gut. Reisen wir diesen Sommer!«
Allein der Gedanke daran lisst meine Stimmung steigen.
»Wo wiirdest du denn gerne hin? Italien?« Ich sehe uns
bereits in einer siiBen Pizzeria am Meer sitzen, die FiiBe im
warmen Sand vergraben.

Doch Robs hat andere Pldne. »Ich wiirde am liebsten in
den Norden von Thailand. Davon haben auf der letzten
Reise doch alle so geschwarmt.«

»Du willst nach Asien?«, unterbreche ich ihn entgeis-
tert.

»Ja! Wir konnten in Chiang Mai beginnen und dann
iiber den Mekong weiter nach Laos reisen.«

Ich denke einen Moment iiber seinen unerwarteten
Vorschlag nach. Lachende Kinder, orangefarbende Ménche
und zahnlose Greise tauchen plotzlich vor meinem inneren
Auge auf. Dazu gesellen sich fremdartige Speisen, traum-
hafte Landschaften und goldene Tempel. »Okay, aber
wenn wir schon nach Asien fliegen, dann bitte richtig,
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entscheide ich. »Bei dieser Entfernung miissten wir auf
jeden Fall ein paar Wochen bleiben, damit es sich lohnt.«

»Hab ich auch kein Problem mit«, antwortet Robs
strahlend. »Von mir aus konnen wir auch gleich fiir meh-
rere Monate reisen.« Sein Grinsen verrdt mir, dass er es
ernst meint.

Ein Kribbeln breitet sich pl6tzlich in meinem Bauch
aus. Ich kenne dieses Gefiihl. Es ist Fernweh. Diese unheil-
bare Krankheit, von der man nicht mehr loskommt.

Robs betrachtet gebannt die Weltkarte, die {iber
unserem Kiichentisch hingt. Ich folge seinem Blick und
entdecke Thailand, an dessen Grenzen sich Laos und
Kambodscha schmiegen. Faszinierende, fremde Ldinder,
die ich schon immer bereisen wollte.

»Und was machen wir mit der Arbeit?«, unterbricht
Robs meine Gedanken.

»Die Arbeit? Gliicklich macht sie uns beide gerade
nicht, oder?«, antworte ich abwesend, wahrend mein Blick
weiter iiber die Karte fliegt.

»Nein, ich hatte ja eh schon iiberlegt, zu wechseln.« Er
denkt einen Moment nach. »Die Vorstellung, zu kiindigen,
fiihlt sich sehr befreiend an. Softwareentwickler und Erzie-
herinnen werden bestimmt auch weiterhin gesucht.«

Ich ldchele zustimmend und nippe an meinem Kaffee.
»Haben wir eigentlich genug Geld zum Reisen?«, fillt es
mir plétzlich ein.

»Ja, wir sollten so um die 20.000 Euro gespart haben.
Fiir Asien reicht das dicke!«

»So viel? Worauf warten wir dann noch?« Mich hat die
Reiselust endgiiltig gepackt, und ich wiirde am liebsten
sofort unsere groBen Rucksicke aus dem Keller holen.
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»Und was machen wir mit der Wohnung?«, bremst
Robs meine Euphorie jedoch.

»Ich hinge nicht an ihr«, gebe ich zu. Nach fast fiinf
Jahren habe ich gegen einen Tapetenwechsel nichts einzu-
wenden.

»Die Frage ist dann nur: Wohin mit unseren Sachen?«

»Ach, keine Sorge. Meine Eltern haben ein groBes
Haus, da findet sich bestimmt noch irgendwo Platz«,
wische ich seinen Einspruch schnell beiseite.

»Also kiindigen wir einfach alles und reisen!?«

Es klingt nicht wie eine Frage, sondern wie eine langst
beschlossene Sache. Das Strahlen seiner Augen bestitigt
meine Annahme.

Im Oktober 2013, Langen
Robs

Ein Hauch von Abenteuer liegt in der Luft. Lingst ver-
gessene Geschichten suchen ithren Weg zuriick in die
Gegenwart. Kleine Schitze warten darauf, entdeckt zu
werden.

Diese Gedanken fliegen normalerweise durch meinen
Kopf, wenn ich an Flohméarkte denke. Doch an diesem
Samstagmorgen sind es praktische Beweggriinde, die uns
nach Langen bringen: Unsere Wohnung ist gekiindigt und
damit auch unser Keller. Nur mit dem Allernotigsten
ziehen wir nichste Woche ins Dachgeschoss meiner
Schwiegereltern. Und ein paar Tage spdter hinaus in die
Welt.

Wihrend Anke unseren langen Tapeziertisch aufbaut,
wuchte ich unzidhlige Pappkartons aus dem Auto und
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stapele sie neben ihr. Wie konnten wir nur so viel Zeug
anhdaufen?, frage ich mich bei diesem Anblick und bin
gleichzeitig froh, dass wir uns endlich darum kiimmern.

Ich wende mich der obersten Kiste zu und entreiBe ihr
voller Elan das braune Klebeband. Meine alten Arbeits-
hemden kommen zum Vorschein. Ich greife nach einer
blau-schimmernden Krawatte, deren Seide sich kiihl durch
meine Finger windet.

»Die brauche ich jetzt nicht mehr«, stelle ich mit
gemischten Gefiihlen fest.

»Nein, diese Fessel bist du erst mal los«, entgegnet
Anke.

»Und das war eine der leichteren«, entfahrt es mir ein
wenig genervt.

»Die ganzen Vertrdge loszuwerden, ist schwieriger,
hm?«, errit sie meine Gedanken.

»Oh ja! Wenn ich iiberlege, wie viel Aufwand es war,
alles mit der Krankenkasse zu kldaren und die Rentenversi-
cherung stillzulegen. Und jetzt kommen noch die Vertrige
aus der Wohnung dran.«

»Ist das noch so viel?«, fragt sie, wihrend sie ein paar
Dekoglaser auf dem Tisch arrangiert.

»Naja, GEZ, Strom und Internet. Ich hoffe echt, dass
uns 1&1 vorzeitig aus dem Vertrag rauslidsst. Und um die
Handyvertrage muss ich mich auch noch kiimmernc, fallt
es mir dabei ein.

»Ist gar nicht so einfach, das eigene Leben aufzugeben,
was? Aber komm, ich... Was macht der denn da?«

Ein Fremder reift einen unserer Kartons auf und kramt
ganz selbstverstiandlich darin herum. Ich schaue ihn ent-
geistert an, wihrend er meinen gelben Lamborghini-
Modellwagen herausfischt und fragt »Wie viel?«. Nur mit
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Miihe gelingt es mir, ihn in seine Schranken zu weisen und
wieder Herr der Situation zu werden.

Und Herr iiber mein eigenes Leben, realisiere ich zu-
frieden. Wahrend des letzten Jahres befand ich mich in
einer Art Warteschlange und kam einfach nie an die Reihe.
Doch jetzt iibernehme ich endlich wieder selbst die Kon-
trolle: Ich beschaffe Visa, buche Fliige und kiimmere mich
um unsere Ausstattung. Und unser eigener Reiseblog ist
ebenfalls eingerichtet.

Wiéhrend die ersten Sonnenstrahlen iiber den Horizont
Klettern, schiebt eine junge Frau ihren Kinderwagen an
unseren Tisch heran. Freudig greift sie nach einem
Rauchmelder, den wir bis zuletzt nicht an unserer Flur-
decke festgeschraubt haben.

»Guten Morgen! Kann ich den mal testen?«, fragt sie
und driickt auf den Plastikknopf. Ein schriller Ton lasst
uns zusammenfahren und zieht fiir wenige Sekunden die
Aufmerksamkeit des gesamten Platzes auf uns.

»Funktioniert«, urteilt Anke und wir miissen laut
lachen.

»Warum verkauft ihr denn so viele schone Sachen?«,
fragt die junge Mutter und betrachtet interessiert unseren
Stand.

»Wir haben unsere Wohnung gekiindigt, da wir fiir ein
Jahr auf Reise gehen«, antworte ich ein wenig stolz.

»Wowl« Anerkennend hebt sie die Augenbrauen.
»Wohin geht’s denn?«

»Zuerst nach Indien«, hore ich Anke sagen, und ihre
Augen strahlen dabei. Sie wollte schon immer in dieses
exotische Land, und es ist schon, ihr diesen Traum erfiillen
zu konnen.
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»Dann wollen wir weiter nach Siidostasien«, fahre ich
fort. »Also Thailand, Laos, Kambodscha und Vietnam.
Ansonsten steht noch Indonesien auf dem Programm, aber
wir wollen uns auf der Reise auch etwas treiben lassen. «

»Nicht schlecht, das wiirde ich auch gerne mal
machen, sagt sie und schaut verlegen auf ihr Baby. » Aber
was macht ihr mit euren Jobs?«

»Die haben wir gekiindigt«, antwortet Anke.

»Gekiindigt? Ist das nicht unverniinftig? Ich meine,
dann habt ihr doch eine Liicke im Lebenslauf!?«

»Ja, das macht mir auch noch ein wenig zu schaffen,
gebe ich ehrlich zu. »Aber es fiihlt sich gut an. Irgendwie
befreiend. «

»Mir wire das zu unsicher«, antwortet sie offen. »Aber
wie wollt ihr dann Geld verdienen, wenn ich fragen darf?«

»Erst mal reisen wir von unserem Ersparten«, erklire
ich. »Aber vielleicht finden wir auch unterwegs etwas. Ich
konnte mir zum Beispiel vorstellen, zwischendurch auf
einer vietnamesischen Reisfarm zu arbeiten. Wir schlieBen
es auch nicht aus, auf der Reise irgendwo hingen zu blei-
ben, eine langerfristige Stelle anzunehmen und unseren
Riickflug in einem Jahr verfallen zu lassen. «

»Nachwuchs kommt fiir euch nicht in Frage?«, dufert
sie und schiebt den Kinderwagen rhythmisch vor und
zuriick.

Ich spiire einen kurzen Stich im Bauch. »Ja, doch. Das
wire ein Grund, frither zuriickzukehren«, gebe ich offen
Zu.

»Das ist echt mutig von euch. Ich konnte das nicht, aber
ich wiinsche euch viel Erfolg und eine gute Reise!«

Wahrend sie ihr Baby zum Nachbarstand schiebt, denke
ich iiber ihre letzten Worte nach. Finde ich uns mutig?
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Nein, eigentlich nicht. Es fiihlt sich einfach nach dem
nachsten, logischen Schritt an.
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Incredible India

Indien

»Sei du selbst die Verdanderung,

die du dir wiinschst fiir diese Welt«

(Mahatma Gandhi)

3. November 2013, Delhi
Robs

Es ist spater Nachmittag, als wir Delhi aus der Luft
entdecken. Nach und nach erkennen wir mehrstéckige
Hauser, die aus einem dichten Nebel auftauchen. Kleine
Wellblechhiitten erscheinen dahinter und zeigen uns ihre
rostigen Dicher. Das Flugzeug neigt sich zu einer Links-
kurve, sodass ich durch unser Fenster gen Westen direkt in
die Sonne schauen kann. Wie eine schwache Gliihbirne
scheint sie durch eine triibe Wolke. Erst in diesem Moment
realisiere ich: Das ist Smog! Ich habe zwar gelesen, dass
Delhi stark davon betroffen ist, aber der Anblick hinter-
lasst ein verstorendes Gefiihl. Die Stadt wirkt, als wire sie
unter einer milchigen Glocke eingesperrt.
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Nach einer weichen Landung passieren wir erfolgreich
die Passkontrolle, an der sich niemand mehr fiir unseren
Ausreiseflug interessiert. Wir schultern unsere Rucksicke,
laufen durch den Zoll und erblicken dahinter ein weiBes
Pappschild mit der Aufschrift Mr. Robert, Hotel Tak. Ich
bin iibergliicklich, dass der Abholservice des Hotels funkti-
oniert und wir jetzt keinen Transfer mehr organisieren
miissen.

Das hdtte sonst auch ganz schon schwierig werden
konnen, resiimiere ich das Gesprach mit einer Inderin am
Gepiackband. Freundlicherweise hat sie uns vor einer
fiesen Falle gewarnt, in die Touristen tagtdglich hineintap-
pen. Noch einmal laufen ihre Schilderungen vor meinem
geistigen Auge ab, als wire es ein Gangsterfilm aus den
siebziger Jahren:

Ich sehe einen indischen Taxifahrer, der vor dem Flug-
hafen in seinem dunklen Wagen wartet. Ein ahnungsloser
Reisender sinkt auf die Riickbank und gibt den Namen
seines reservierten Hotels durch. Mit ernster Miene ant-
wortet der Fahrer, das Hotel sei voll, geschlossen oder
abgebrannt. Auch auf Dringen weigert er sich, den
Reisenden dorthin zu fahren. Stattdessen wihlt er die
Nummer des vermeintlichen Rezeptionisten, der die Liige
des Fahrers bestatigt. Der verzweifelte Reisende weif nicht
weiter, doch der Fahrer kann helfen und bringt ihn in eine
gefilschte Touristen-Info. Als Alternative wird ihm dort
ein Hotelzimmer fiir mehrere hundert Euro angeboten
oder eine ebenfalls {iberteuerte Bahnfahrt in eine andere
Stadt.

Wir werden spiter viele Reisende treffen, die selbst
Opfer dieser sogenannten Taxi-Mafia geworden sind.
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Zum Gliick bleibt uns dieses Schicksal erspart und so
laufen wir erschopft unserem vertrauenswiirdigen Fahrer
ins angrenzende Parkhaus hinterher. Der zweckmaéBige
Betonbau wird von vereinzelten Leuchtstoffrohren erhellt,
die ein fahles Licht spenden. Die Sonne ist bereits unter-
gegangen, bemerke ich tiberrascht. Draufen ist es stock-
dunkel.

Pl6tzlich reiBt uns ein lauter Knall aus unserer Miidig-
keit. Wir denken erst an einen Schuss, sehen dann aber ein
paar Jugendliche, die an ihren Béllern ziindeln. Feuerwerk
im Parkhaus? Was soll das denn? Verwirrt steigen wir in
den Wagen und ahnen noch nicht, welche Explosivitidt an
diesem Abend in Delhi steckt.

Unser Fahrer verldsst das Parkhaus und drangt sich in
den Linksverkehr. Hier ist alles anders als in Deutschland,
wird mir schnell bewusst. Erstaunt beobachten wir ein
Chaos aus kreuz und quer fahrenden Autos, Tuktuks und
Fahrradern. Sie weichen dem Miill aus, der tiber die Straf3e
verstreut liegt oder am Wegrand zu einer giftigen Rauch-
wolke verfeuert wird. Der Geruch von verbranntem Plastik
steigt in meine Nase, und ich fiihle, wie sich mein Innerstes
zusammenzieht.

Anke schaut mich entsetzt an. »Das ist bestimmt nicht
gesund, oder?«

Ich antworte mit einem Kopfschiitteln und frage mich
kurz, ob wir in diesem Land nicht krank werden.

Als wir an einer Ampel halten, kommt ein bettelndes
Maédchen mit weit geéffneten Augen auf uns zu. Thr mitlei-
diger Blickt trifft mich direkt ins Herz. Ich will sie einfach
in den Arm nehmen, sie waschen, ihr Geborgenheit bieten.
Warum muss das arme Ding in diesen giftigen Abgasen
leben und verzweifelt durch kalte Autofenster schauen?
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Doch laut unserem Reisefithrer soll ich ihr kein Geld
geben, denn sonst wiirden ihre Eltern sie vermutlich wei-
terhin auf die Strafe schicken — anstatt in die Schule.

Ich bin froh, als sich das Auto wieder in Bewegung
setzt. Mein Blick wandert zu den Hausern, die sich neben
der StraBe aneinander reihen. Sie sind mit Lichterketten
geschmiickt und erstrahlen in den buntesten Farben. In
den Fenstern flackern Kerzen um die Wette. In Indien wird
ab heute Diwali gefeiert, das Lichterfest, wie wir im Reise-
fiihrer gelesen haben. Es sieht ein wenig aus wie in
Deutschland zur Adventszeit, denke ich versohnlich und
strahle Anke an. »Schon, dass wir diesen Feiertag mit-
erleben konnen, oder?«

Sie nickt. »Was wird eigentlich gefeiert?«

Ich habe keine Ahnung und frage bei unserem Fahrer
nach, der uns in gebrochenem Englisch den Hintergrund
aus einem Helden-Epos namens Ramayana erklirt. Er
handelt von Prinz Rama, der die schone Sita zur Frau
nahm. Diese wurde jedoch von einem Damon nach Sri
Lanka entfiihrt, sodass Rama in eine grof3e Schlacht zog. Er
besiegte den Damon und brachte seine Frau in einer dunk-
len Nacht nach Indien zuriick. Thr Heimweg wurde dabei
von zahlreichen Ollampen erleuchtet, nach deren Vorbild
heute das Lichterfest gefeiert wird.

Wir danken unserem Fahrer fiir seine Erzihlung, mit
der die Fahrt sehr schnell vergangen ist. Er biegt bereits in
unsere ZielstraBe ab, den Main Bazar.

Schlagartig ist es voll. Bunt. Laut. Menschen dringen
sich eng an unserem Auto vorbei. Wir kommen nur noch
im Schneckentempo voran. Uberladene Tuktuks ver-
suchen, einen Weg durch die Massen zu finden. Hunde
rennen klaffend umher. Handler stehen schreiend hinter
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ihren Stinden. Es riecht nach Gewiirzen, nach unbekann-
tem Essen.

Pl6tzlich hAimmern mehrere Inder mit ihren Fausten an
unser Fenster. Sie rufen » Happy diwali!« und verschwin-
den tanzend zuriick in dieser organischen, bunten Masse.
Eine Kuh schaut kauend durch unsere Windschutzscheibe.
Unser Wagen bleibt vor ihr stehen. Frauen in hiibschen
Saris werfen uns neugierige Blicke zu. Diese Farben!
Neben uns wird eine Rakete geziindet. Ein Blitz erhellt die
Umgebung, und die Explosion schallt laut in der engen
Hauserschlucht.

Wo sind wir hier?

Hallo Kulturschock!

Irgendwie gelingt es unserem Fahrer, in dieser unbe-
schreiblichen Masse langsam vorwiérts zu rollen. Dann hilt
er unerwartet an, zeigt in eine menschenleere Seitengasse
und ruft »Wir sind da!«. Wir steigen aus unserem sicheren
Gefihrt hinaus in den Wahnsinn. Ich ziehe den Rucksack
auf und gebe dem Fahrer 100 Rupien Trinkgeld, die er
undankbar annimmt. War wohl zu wenig? Sollte ein Euro
hier nicht viel wert sein? Egal, einfach ins Hotel.

Uber eine Schotterpiste stolpern wir immer geradeaus.
Die Strafenlaternen tauchen alles in ein fahles Licht. Am
Boden liegen Zeitungen verstreut, ein Autoreifen gammelt
vor sich hin. Am Ende der Gasse erblicke ich tatsachlich
den Namen unseres Hotels. Wir sind am Ziel!

An der Rezeption werden wir mit einem freundlichen
»Happy diwali« und einem rostigen Schliissel empfangen.
Lachend schlieBen wir damit ein billiges Vorhingeschloss
auf, das vor der Tiir unseres Zimmers baumelt. Sehr sicher
wirkt das nicht gerade, denke ich und trete erschopft ein.
Im Inneren erwartet uns das dreckigste Loch, das ich je
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gesehen habe. Das Doppelstockbett wirkt frisch bezogen,
doch der Stoff ist iibersidt von gelblichen Flecken. Beim
Blick ins Bad frage ich mich, ob wir nach dem Duschen
nicht schmutziger sein werden als vorher. Herumlaufen
ohne Flipflops ist undenkbar, ebenso das Ablegen von
Gegenstianden auf den schmierigen Mdbeln. Ich versuche
nach drauBen zu sehen, doch die Fensterscheibe ist mit
einem oOlig-staubigen Film iiberzogen. So sieht also ein
indisches Mittelklassezimmer aus? Daran muss ich mich
erst noch gewohnen!

Mein Magen knurrt unterdessen um Aufmerksamkeit.
Der Hiihnerreis aus dem Flugzeug ist bereits verdaut, und
so zieht es uns in das hauseigene Restaurant. Mal sehen,
ob die Kiiche einen besseren Eindruck hinterldsst als das
Zimmer, denke ich skeptisch.

Wir betreten die Dachterrasse und werden positiv iiber-
rascht: Vor uns breitet sich ein kleiner, ansprechender
Platz aus. Fiinf metallene Bistrotische warten mit jeweils
zwei kleinen Stiithlen auf Géste. Erschlagen setzen wir uns
direkt ans Geldnder und lassen unsere Blicke schweifen.
Unter uns erstreckt sich der Schotterweg, auf dem ein
Junge gerade Frittiertes aus seinem Wok verkauft. Hinter
einer hohen Mauer erblicken wir den Hof einer Koranschu-
le, wo eine Horde Jungs — alle mit weiler Miitze
geschmiickt — gerade eine Gebetszeremonie einstudiert.
Sie winken mir freudig zu, als sie meinen neugierigen Blick
erhaschen.

Ich erschrecke, als plotzlich ein lautes Zischen vom
Nachbardach zu horen ist. Funken tanzen wild umher, und
drei Kinder springen mit einem herzhaften Schrei in
Sicherheit. Thre Mutter, die von Kopf bis Fuf} in elegante
Seide gehiillt ist, lehnt am Geldander und macht lachend ein
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Foto mit dem Handy. Hinter ihr sehe ich den Nacht-
himmel, der von Feuerwerk erleuchtet wird. Raketen
steigen in die Luft und explodieren pausenlos in schonsten
Formen und Farben. Es ist erst zwanzig Uhr, und die Inder
scheinen gerade in Gang zu kommen, denn es wird lauter
und lauter. Fasziniert sitzen Anke und ich an unserem
runden Bistrotisch, wihrend vor uns eine Kulisse tobt wie
in deutschen GroBstiadten an Silvester um Mitternacht.

Zwei Schilchen Linsencurry und eine groBe Portion
Reis landen schlieBlich auf unserem Tisch. Schmeckt okay,
finde ich. Aber bei diesem Spektakel kann ich mich so-
wieso nicht darauf konzentrieren. Auch Anke probiert nur
hin und wieder einen Loffel — viel zu sehr ist sie in das
Schauspiel um uns herum vertieft.

Nach dem Essen fiihlen wir, wie unsere Krifte zuriick-
kehren. Ich beschliefe, einen kurzen Eintrag fiir unseren
Reiseblog zu schreiben, damit unsere Freunde und
Verwandten wissen, dass wir gut gelandet sind. Ob sie sich
Sorgen machen, wenn sie von unserem Vorfall am Flug-
hafen Colombo lesen?

Als der Blogeintrag endlich veroffentlicht ist, frage ich
Anke aufgekratzt, ob wir uns nicht noch einmal ins Ge-
tiimmel werfen wollen.

»Wofiir? Von hier oben sieht man doch alles prachtig«,
antwortet sie gedankenverloren.

»Ich wiirde den Main Bazar gerne nochmal von Nahem
sehen und ein paar Fotos von diesem rauschenden Fest
schieBen!«

»Dir zuliebe«, gibt Anke schlieBlich nach.

Der schmale Weg vor dem Hotel ist menschenleer, bis
auf den Jungen, der noch immer hinter seinem Wok steht.
»Aloo! Aloo!«, ruft er lautstark in unsere Richtung. Im
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Vorbeigehen werfe ich einen Blick in sein gusseisernes
Gefaf. Frittierte Kartoffeln lachen mich daraus an. Sie
sehen besser aus als unser Curry, denke ich erstaunt, traue
mich aber dennoch nicht, eine zu probieren. Mein Magen
wird es mir hoffentlich danken.

Die HauptstraBe ist seit unserer Ankunft deutlich leerer
geworden. Ich erkenne Geschifte, die vom Dach bis zum
Erdgeschoss mit Lichterketten iiberzogen sind. Es wird
iiberall geziindelt. Die Explosionen von Boéllern ertonen
wie entfernte Raketeneinschldge. Ich habe zum Gliick nie
einen Krieg miterleben miissen, dennoch fiihle ich mich
wie in einer tobenden Schlacht.

Plotzlich spiire ich, dass neben uns etwas passiert. Ein
paar Inder rennen fluchtartig davon. Ein Schrei ertont.
Wie in Zeitlupe sehe ich den Grund iiber den staubigen
Boden rollen: ein riesiger Boller. Er explodiert mit einer
unglaublichen Wucht. Die Lautstérke zerreiBt mich...

Und dann hore ich nichts mehr.

Totale Stille.

Es folgt ein schrilles Pfeifen.

Nur langsam kehren die Gerdusche zuriick, erst dumpf,
dann immer Kklarer.

Es ist genau wie in einem Computerspiel, wenn eine
Handgranate direkt neben mir einschldgt, denke ich
fasziniert. Nur in echt! Es ist unglaublich!

Ich schaue Anke an. »Wir haben genug gesehen, oder?«

Sie nickt und zeigt in die Richtung unseres Hotels.
Gedampft hore ich ihre Antwort: »Ja, zuriick zur Dachter-
rasse!«

Von dieser beobachten wir das Schauspiel aus sicherer
Entfernung. Wir lachen {iber diesen skurrilen ersten
Abend, den wir nicht greifen oder in Worte fassen konnen.
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Unser Gehor haben wir wieder, aber dafiir sind wir sprach-
los. Uberfordert. Erschlagen. Und gliicklich. Gliicklich,
wieder auf Reisen zu sein. Eine besondere Emotion macht
sich in mir breit. Ich fiihle mich auf eine Weise lebendig,
wie ich es zu Hause nicht sein kann. Ich schaue zu Anke
hiniiber. Das Feuerwerk spiegelt sich in ihren Augen. Sie
sieht erschopft und erfiillt zugleich aus. Ein Lacheln steht
in ihrem Gesicht, als fiihle sie dasselbe wie ich. Bis weit
nach Mitternacht sitzen wir hier — und staunen. Incredible
India!

Gegen ein Uhr nachts lasst das Feuerwerk langsam
nach und wir schleichen uns todmiide in unser Zimmer.
Das Einschlafen faillt schwer. Die Kinder vom Nachbardach
haben scheinbar noch eine Tiite mit Bollern gefunden.
Jeder Knall kommt gefiihlt aus unserem Badezimmer und
lasst uns immerzu unter unserem Moskitonetz hochfahren.

Zudem vernehmen wir ein aufreibendes Tippeln und
Rascheln, das vom AuBenteil der Klimaanlage nach Innen
dringt.

»Das sind bestimmt Ratten, oder?«, brummt Anke
gequalt aus ihrem Schlafsack.

»Ja, klingt so. Zum Gliick konnen sie uns durch das
dreckige Fenster nicht sehenc, fliistere ich zuriick, bevor
ich endlich einschlafe.

4.November 2013, Delhi - Agra
Anke

Miide schlage ich die Augen auf. Ich schaue mich um
und erkenne das dreckige Zimmer wieder. Es ist stickig
hier drinnen. Ach ja, Indien, fillt es mir wieder ein. Ich
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