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Prolog 

3. November 2013, Frankfurt – Colombo 

Anke 

Ich stecke mir die unbequemen Kopfhörer in die Ohren 
und schalte den kleinen Bildschirm vor mir an. Es dauert 
einen Moment, bis die ersten Bilder erscheinen. Dunkel-
häutige Menschen winden sich in einem undefinierbaren 
Knäuel von Gliedmaßen auf dem Boden. Sie schreien sich 
in einer fremden Sprache an. Vielleicht Indisch? Oder 

Singhalesisch? Ich zappe weiter durch turtelnde Pärchen 
und tanzende Frauen, bis ich den ersten und einzigen 
englischen Kanal entdecke. Er zeigt Monster Uni. Leider 
entspricht die Qualität einem im Kino mitgeschnittenen 
Film, und so schalte ich weiter bis zur Flugkarte. Gerade 
noch erkenne ich Frankfurt, bevor es ganz aus der Anzeige 
verschwindet. 

Frankfurt, unser Zuhause. 
Meine Gedanken schweifen zurück zu den letzten Tagen 

und Wochen in unserer Heimat. Mein Mann Robs und ich 
sind umgezogen, haben noch die fehlende Ausrüstung 
gekauft und alle wichtigen Freunde und Verwandten 
getroffen. Vorher wusste ich gar nicht, wie viele das tat-
sächlich sind. Seit zwei Wochen standen wir jeden Abend 
vor einer anderen Haustür, um uns zu verabschieden und 
gut gemeinte Ratschläge abzuholen. Zum Flughafen wur-
den wir von einer Traube lieber Menschen begleitet, die 
uns alle noch ein letztes Mal drücken wollten, einen klei-
nen Glücksbringer in die Tasche schoben und tränenreich 
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winkten. Jetzt sind sie wieder zurück in ihrem Alltag und 
leben einige Zeit ohne uns. 

Während wir auf dem Weg in unser großes Abenteuer 

sind, stelle ich ungläubig fest und schalte den Bildschirm 
wieder aus. Ich zücke das Hochglanzmagazin von Sri 

Lankan Airlines und blättere mich durch traumhafte 
Aufnahmen von grünen Hügellandschaften. Die Teefelder 

von Nuwara Eliya, lese ich verzückt. Wahnsinn, was diese 

kleine Insel alles zu bieten hat: dichte Regenwälder, 

idyllische Strände und sogar trockene Steppen mit Elefan-

ten! Schade, dass wir Sri Lanka nur als Zwischenstopp 

nutzen. 

Nach zehn Stunden parkt uns die Maschine am Flugha-
fen der Hauptstadt Colombo. Müde und erschöpft betreten 
wir die Wartehalle, die uns mit feucht-warmer Luft be-
grüßt. Die Klimaanlagen scheinen den Kampf gegen die 
Hitze zu verlieren. Durch ein großes Panoramafenster 
werfe ich einen Blick nach draußen. Palmen wiegen sich 
sachte im Wind, als wollten sie uns zum Hierbleiben über-
reden. 

Meine Aufmerksamkeit wird jedoch schnell wieder ins 
Innere der Halle gezogen, in der kleine Souvenirgeschäfte 
um unsere Gunst werben. Farbenfrohe Stoffe, geschnitzte 
hinduistische Gottheiten und exotische Gewürze laden zum 
Stöbern ein. Kaffeebraune Einheimische sitzen dahinter 
und beäugen uns Touristen interessiert. 

Wir schlendern ein Stück zwischen den ausgebreiteten 
Waren umher, bis Robs ein modernes Café entdeckt. Oh ja, 

das ist jetzt genau das Richtige, denke ich und lasse mich 
an einem kleinen Metalltisch nieder. Eine Tasse Cappucci-
no erreicht uns kurz darauf, zusammen mit der Rechnung. 
Ziemlich teuer für ein wenig Pulver mit aufgeschäumter 
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Milch, geht es mir durch den Kopf. Aber wenigstens gibt es 

das WLAN-Passwort gratis dazu. Wir werden diesen Kauf 
nicht bereuen. 

Während sich ein cremiges Aroma in meinem Mund 
ausbreitet, spüre ich, wie mein Körper sich entspannt. Ich 
fühle mich wohl in diesem Café mit seinen runden Bistro-
tischen und den weißen Keramiktassen. Es vermittelt mir 
ein wohliges Gefühl der Vertrautheit, der Sicherheit. Meine 

kleine Kaffee-Insel inmitten der asiatischen Fremde, 
kommt es mir in den Sinn, und ich lasse meine Gedanken 
treiben. 

Sie wandern hinüber aufs Festland, nach Indien. In ein 
paar Stunden werden wir dieses Land erreichen, das mich 
schon seit meiner Kindheit fasziniert. Besonders fiebere 
ich dem Taj Mahal entgegen. Sein Besuch steht auf meiner 
Liste von Orten, die ich im Leben einmal gesehen haben 
will. Ein Gebäude nur aus Liebe erbaut – der Traum einer 
jeden kleinen Prinzessin, so wie ich eine war. Auch bin ich 
auf all die leuchtenden Stoffe gespannt – getragen von 
hübschen Inderinnen mit silbernem Ohrschmuck und 
einem kleinen roten Punkt auf der Stirn. 

Vom benachbarten Stand aus lachen mich bereits die 
ersten Saris an. Allein auf Tischen ausgebreitet sehen sie 

fantastisch aus. Der Verkäufer dahinter beobachtet mich 
intensiv. Ich kann seinen Blick nicht richtig deuten und 
fühle mich unbehaglich dabei. Ich spüre, dass Frauen in 
diesem Kulturkreis eine andere Stellung haben. Unvermit-
telt muss ich an die junge Inderin Jyoti Singh Pandey 
denken. Sie wurde vor fast einem Jahr Opfer einer Grup-
penvergewaltigung und starb schließlich an ihren Verlet-
zungen. Das Thema ging groß durch die Medien. Nur ein 
paar Monate später wurde eine Schweizerin ebenfalls in 
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Indien vergewaltigt. Touristinnen wurden seitdem ge-
warnt, dieses Land zu bereisen. Es ist nicht das beste 
Omen für unser erstes Reiseziel, aber wir haben uns nicht 
entmutigen lassen. Ich trinke den letzten Schluck Kaffee, 
der einen bitteren Nachgeschmack hinterlässt. 

Nach einer guten Stunde erheben wir uns von unserer 
geliebten Kaffee-Insel und steuern auf das Gate zu. Obwohl 
wir den Transitbereich nicht verlassen haben, werden 
sowohl wir als auch unsere kleinen Rucksäcke durchleuch-
tet und unsere Pässe genauestens geprüft. Ein uniformier-
ter Beamter blättert kritisch darin herum, bis er die Seiten 
findet, auf denen unsere indischen Visa kleben. Bereits vor 
vier Wochen haben wir sie in der Botschaft beantragt und 
dürfen damit nun bis zu sechs Monate durch Indien reisen. 
Wir planen jedoch nur vier bis sechs Wochen zu bleiben, je 
nachdem, wie gut es uns gefällt. 

»Ihre Flugtickets, bitte«, fordert der indische Beamte 
meinen Mann auf. 

Robs reicht ihm die Bordkarten, an denen auch unsere 
Gepäckscheine kleben. 

»Den Ausreiseflug, bitte«, gibt er scharf zurück. 
»Wir haben noch keinen. Den wollen wir spontan in 

Indien buchen«, antwortet Robs selbstsicher. 
»Dann können Sie nicht nach Indien einreisen!« Der 

Kontrolleur behält unsere Pässe in der Hand und winkt 
den nächsten Reisenden zu sich. 

Ich sehe Robs hilfesuchend an. »Wie, wir können nicht 
nach Indien einreisen? Das hat uns keiner gesagt, dass wir 
einen Ausreiseflug brauchen! Was machen wir denn jetzt?« 
Ich denke an die Hotelreservierung und den bezahlten 
Fahrer, der am Flughafen Delhi auf uns warten soll. Panik 
steigt in mir auf. 
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Robs drängt sich unterdessen zurück in die Reihe und 
spricht den Kontrolleur an: »Reicht es nicht, wenn wir 
einen Flug in Indien buchen?« 

»Nein, ohne Ausreiseticket nehme ich Sie nicht mit. Sie 
können hier in Sri Lanka einen Flug buchen. Draußen gibt 
es ein paar Reisebüros. Wir müssen Ihr Gepäck nur gleich 
ausladen, damit es ebenfalls hierbleibt.« 

Okay, stopp, nein! So lassen wir unsere Reise nicht an-

fangen! Ich weigere mich, seine Abweisung hinzunehmen. 
Auch Robs gibt nicht auf. »Und wenn wir schnell online 

einen Flug buchen, geht das?« 
Der Beamte sieht auf die Uhr. »Fünf Minuten. Dann 

lasse ich das Gepäck ausladen.« 
Wir hasten zur nächstgelegenen Sitzbank. Robs kramt 

unser kleines Notebook aus dem Rucksack und schaltet es 
an. Gemütlich fährt der Rechner hoch. Der Windows-
Desktop erscheint. Robs prüft die Internetverbindung. 
Zum Glück reicht das WLAN-Signal des Cafés bis hier 
unten zum Gate. Es dauert gefühlte Minuten, bis die Sand-
uhr verschwindet und die Internetverbindung steht. Robs 
öffnet hastig den Browser und gibt die erste Billigflug-
adresse ein, die ihm einfällt. 

»Gibst du mir bitte die Kreditkarte?« Sein Ton ist ruhig, 
doch der Schweiß steht ihm auf der Stirn. »Abflug in einem 
Monat? Vierter Dezember?«, fragt er und drückt auf die 
Tasten. 

Ich werfe einen Seitenblick auf den Beamten. Er schaut 
mich fragend an. »Ja, ein Monat. Im schlimmsten Fall 
lassen wir ihn verfallen.« 

Robs tippt die Daten der Kreditkarte ein. »Mist, diese 
Billigairline nimmt unsere Karte nicht an!« Seine Stimme 
klingt verzweifelt. »Der nächste Flug kostet das Doppelte. 
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Ist eine andere Airline, die aber hoffentlich unsere Karte 
akzeptiert. Der Preis ist egal, oder?« 

»Ja, alles egal, Hauptsache, wir kommen in dieses Flug-
zeug rein«, antworte ich angespannt. Der Beamte wirft mir 
erneut einen Blick zu. Auch er wirkt langsam unruhig. Ich 
lächle mitleidssuchend. Sein Blick wandert auf die Uhr. 

»Final call for flight 195 to Delhi«, ertönt eine Ansage. 
Robs scheint nur so auf die Tasten zu hämmern. 

Schließlich klickt er auf Buchen. Ich schaue ihn fragend an. 
Keine Reaktion. Sein Blick ist angespannt auf das Display 
gerichtet. 

Nach ein paar Sekunden nickt er erleichtert. 
Wir hasten eilig zum Beamten, Robs mit geöffnetem 

Rucksack und ich mit dem Notebook in meinen Händen. 
Sehr kritisch betrachtet der Inder die Buchungsbestäti-
gung. Er lässt mich das Dokument mehrmals hoch und 
wieder runterscrollen. Als ob du es lesen könntest, ist doch 

alles in Deutsch, denke ich verärgert. 
Er nickt schließlich und gibt uns die Pässe sowie die Ti-

ckets mit den angeklebten Gepäckscheinen zurück. 
»Final call for flight 195 to Delhi«, ertönt es erneut. 
Wir rennen durch die Halle direkt in den wartenden 

Bus. Die Türen schließen sich hinter uns. Die Wartehalle 
ist leer. Wir waren die Letzten, aber wir sind drinnen. 

»Willkommen auf der Reise«, entfährt es Robs mit ei-
nem Grinsen. 
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Zeit zu gehen 

Deutschland 

 

»Auch eine Reise von tausend Meilen  

beginnt mit einem Schritt« 

(Laotse, chinesischer Philosoph) 

 

Im März 2013, Obertshausen 

Robs 

Heute wagen wir den ersten Schritt, denke ich ent-
schlossen, als ich mit meiner Frau Anke aus der Tür unse-
rer Mietswohnung trete. Es ist ein milder Sonntagnachmit-
tag im März. Normalerweise würden uns die Sonnenstrah-
len zu unserem typischen Spaziergang locken: Durch die 
leer gefegte Einkaufsstraße vor unserer Haustür, über die 
Autobahnbrücke und hinein ins bekannte Waldstück. Doch 
heute schlagen wir einen anderen Weg ein, der uns hof-
fentlich in eine vielversprechende Zukunft führt. Wir 
erkunden eine neue Wohngegend. 

Um dem allgegenwärtigen Fluglärm zu entgehen, fah-
ren wir ein Stück hinaus aufs Land. Der kleine Ort  
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Eppertshausen scheint für uns viele Vorteile zu vereinen: 
Er liegt in einer ruhigen Umgebung und dennoch in der 
Nähe von Frankfurt am Main. Unsere Arbeitsplätze sind 
nur einen Katzensprung entfernt, und als Ausgleich warten 
grüne Wiesen und tiefe Wälder. Schauen wir doch mal, 

wie es sich hier so lebt, denke ich gespannt und schlage die 
Autotür hinter mir zu. 

Mein Blick fällt auf eine Neubausiedlung aus geklont 
wirkenden Reihenhäusern. Ihre winzigen Vorgärten be-
grüßen uns mit getrimmten Rosensträuchern, hölzernen 
Windmühlen und strahlenden Briefkästen. Kein Mensch 
ist zu sehen. 

Einladend zieht uns ein kleiner Weg auf die Rückseite 
der Häuser. Wir schlendern an den Hintergärten vorbei 
und werfen neugierige Blicke in fremde Wohnzimmer. 
Hinter einem Panoramafenster sehe ich einen Jungen, der 
gebannt mit seinem Vater vor der Playstation sitzt. Seine 
Mutter bereitet nebenan das Abendessen vor. 

»Ist doch eigentlich ganz schön hier«, äußert Anke bei 
diesem Anblick. 

»Ja, das stimmt«, gebe ich zurück. »Es ist wirklich ru-
hig. Die Kinder können im Garten spielen. Oder im Wald. 
Eigentlich alles, was wir wollen, oder?« 

»Mhm«, brummt sie zustimmend. 
Wir laufen schweigend weiter und lugen beiläufig über 

die Hecken. Ist das unsere Zukunft? Kurz gemähter Ra-

sen? Weber-Grill? Garten-Laube? Merkwürdigerweise 
spüre ich eine Verkrampfung in meinem Bauch. 

»Ich bin mir gerade gar nicht sicher, ob es das ist, was 
ich will«, entfährt es mir plötzlich. 

»Wie meinst du das?«, fragt Anke irritiert. 
»Irgendwie fühlt es sich nicht gut an.« 
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»Eppertshausen oder Eigentum zu kaufen?« 
»Beides«, gestehe ich mir überrascht ein. »Ich sehe uns 

beide im Garten sitzen, gefangen von unseren Schulden. 
Allein die Vorstellung daran erdrückt mich.« 

»Ich weiß, was du meinst«, stimmt Anke mir zu. »Es 
wäre aber der nächste logische Schritt, oder? Mit 30 das 
Haus und dann das erste Kind?« 

»Und wenn wir das gar nicht wollen?« 
»Aber was denn sonst?«, fragt Anke perplex. »Wenn 

wir kein Eigentum möchten, wofür legen wir dann jeden 
Monat so viel Geld zurück?« 

Ich schweige einen Moment und denke nach. 
»Ich weiß es gar nicht«, gebe ich schließlich verdutzt zu. 

Im April 2013, Dreieich 

Anke 

Schwungvoll öffnet sich die Haustür. Beate, meine 
Schwiegermutter, empfängt uns strahlend. Ein wenig 
neidisch stelle ich wieder einmal fest, von wem Robs sein 
hübsches Gesicht geerbt hat. 

»Schön, dass ihr da seid«, lässt sie uns wissen und bit-
tet uns freudig herein. Wir tauschen unsere Straßenschuhe 
gegen die bereitgestellten Pantoffeln und trippeln ins 
Wohnzimmer. Beate beginnt in der offenen Küche zu 
hantieren und dirigiert uns zu den nach Jahren eingespiel-
ten Sitzplätzen am gedeckten Esstisch. In seiner Mitte 
thront ein üppiger Hyazinthenstrauß, der den bevorste-
henden Frühling ankündigt. Passend zu seinem leuchten-
den Blau ist auch die Wohnung farblich dekoriert. 
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Robs‘ Stiefvater Peter erscheint auf der Terrasse. Ge-
wissenhaft wechselt er seine Schuhe, bevor er fröhlich in 
die Wohnung tritt. Nach einer herzlichen Begrüßung eilt er 
seiner Frau zu Hilfe und startet den modernen Kaffeevoll-
automaten. Wieder einmal fällt mir auf, wie jung die bei-
den mit ihren gerade einmal fünfzig Jahren im Gegensatz 
zu meinen Eltern sind. 

Auch ansonsten unterscheiden sich die familiären  
Hintergründe von Robs und mir: Ich bin in klassischen 
Strukturen aufgewachsen, gut behütet von Mama, Papa 
und zwei älteren Brüdern. Solange ich denken kann, be-
wohnten wir eine Doppelhaushälfte in einem kleinen 
Vorort von Frankfurt. Unsere Urlaube verbrachten wir 
meist in deutschen Ferienwohnungen. Meine Kindheit war 
unspektakulär, aber ich war glücklich. 

Robs wuchs mit seiner Familie in der DDR auf. Kurz 
nach der Wende trennten sich seine Eltern, und er zog mit 
Beate und seinem jüngeren Bruder in den Westen. Die 
Ferien verbrachte er abwechselnd bei Mama oder Papa. 
Veränderungen sind seit jeher Bestandteil seines Lebens, 
mit denen er sich überraschend gut arrangiert hat. 

 
Als sich der Duft von vier perfekten, immer gleich 

schmeckenden Latte Macchiatos über den Tisch verbreitet, 
nehmen auch Beate und Peter ihre Plätze ein. Serviert wird 
Erdbeerkuchen mit Sahne und dazu der übliche Small-
Talk. 

Eigentlich ist nicht wirklich was passiert, seit wir uns 

das letzte Mal gesehen haben, stelle ich ernüchtert fest, 
während ich die letzten Krümel meines Kuchenstücks 
aufsammle. 
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»Und wie läuft es bei euch auf der Arbeit?«, fragt Robs 
interessiert nach. Beide arbeiten im Vertrieb eines großen 
Pharmalieferanten und sind gleichermaßen unzufrieden. 

Die Antwort kann ich dir auch geben, denke ich und 
schlürfe meinen Kaffee zu Ende. 

»Wie immer derselbe Stress!«, antwortet Beate und 
hievt mir aufmerksam ein zweites Stück Kuchen auf den 
Teller. Peter eilt unterdessen zum Kaffeevollautomaten. 
Dieser schäumt schnurrend die Milch auf und presst sie 
dampfend in mein Glas. 

»Unser Chef macht uns immer mehr Druck und will, 
dass wir die Verkäufe noch weiter steigern. Ich bin die 
nächsten drei Wochen jeden Tag auf Messe und Peter muss 
am Montag wieder nach Hamburg.« 

Beates Worte kämpfen gegen das laute Rattern der  
Maschine an, die eine geröstete Portion Arabica-Bohnen 
mahlt. 

»Jedes Jahr sollen die Umsätze gesteigert werden, ob-
wohl alle wissen, dass wir schon jetzt hinterher sind.« 

Die ersten Tropfen des Espressos tauchen in den Milch-
schaum ein. Es werden mehr, und sie verwandeln sich von 
einem kleinen Rinnsal in einen kräftigen Strahl. 

»Und wie immer wird der Druck von oben an uns wei-
ter gegeben. Wir bekommen von unserem Chef auf den 
Deckel, er von seinem und immer so weiter. Das macht 
doch keinen Spaß!« 

Kurz bevor das Glas randvoll ist, kommt die Maschine 
mit einem erschöpften Rattern zum Stehen. 

»Dazu kommt, dass wir weitere Stellen gestrichen be-
kommen, obwohl wir mit der Arbeit nicht mehr nachkom-
men. Keine Ahnung, wo das noch hingehen soll.«  
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Resigniert beendet Beate ihre Litanei, während mir Peter 
mein Glas reicht. 

Es ist nicht das erste Mal, dass wir mit ihrem Arbeits-
frust konfrontiert werden. Wie so oft macht es mich trau-
rig. Ich versinke in Gedanken und rühre dabei die sauber 
getrennten Schichten meines Latte Macchiato durcheinan-
der. Eine braune Brühe entsteht. »Warum kündigt ihr 
nicht einfach?«, frage ich die beiden unvermittelt. 

»Wir müssen die Wohnung abbezahlen«, lautet Beates 
logische und unumstößliche Antwort. 

Doch ich lasse nicht locker. »Aber ihr könntet euch 
doch eine andere Stelle suchen?« 

Sie überlegt kurz. »Ich würde woanders wahrscheinlich 
nicht mehr so viel Gehalt bekommen. Selbst bei meinem 
jetzigen weiß ich nicht, ob ich die Wohnung überhaupt bis 
zur Rente abbezahlen kann.« Eine Spur Angst schwingt in 
ihrer Stimme mit. 

In diesem Moment wird mir zum ersten Mal der wahre 
Preis von Eigentum bewusst. Beate und Peter scheinen 
unglücklich mit ihrer Arbeit, benötigen aber das Geld, um 
ihre Wohnung abzubezahlen. Ich bin gerade froh, dass wir 
noch kein Eigentum besitzen. 

»Und bei euch?«, wechselt Peter auffällig schnell das 
Thema. 

»Ich habe die Woche ein neues Projekt angefangen«, 
beginnt Robs aus seinem Programmier-Alltag zu erzählen. 
Mir sind die Geschichten vertraut, und so vertilge ich mein 
Stück Kuchen, bis ich schließlich an der Reihe bin. Die 
Woche über haben meine Kitakinder wieder allerlei Blöd-
sinn angestellt. Doch trotz der tollpatschigen Sophie und 
dem lustigen Lars bleibt die Stimmung den gesamten 
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Nachmittag über gedrückt. Mit einem komischen Gefühl 
verlassen wir Beate und Peter wieder. 

Auf der Rückfahrt überlege ich, ob es nur meine 
Schwiegereltern sind, die sich von ihrer Arbeit gefangen 
nehmen lassen. Nein, auch wir sind Sklaven unserer Jobs 

geworden, muss ich mir ehrlich eingestehen. 
Doch es war nicht immer so. Robs hatte seinen Traum-

job kurzzeitig gefunden. Er wechselte von einer leicht 
angestaubten Firma zu einem jungen, motivierten Unter-
nehmen. Sein gleichaltriger Chef schätzte Werte wie Flexi-
bilität und Selbstbestimmtheit und lebte diese auch vor. 
Oft war ich neidisch auf Robs‘ flexible Arbeitszeiten und 
seine Homeoffice-Tage. 

Warum müssen die besten Chefs nur immer gehen? 
Obwohl Robs unter der neuen Leitung noch dieselben 
Aufgaben hatte, änderten sich die Rahmenbedingungen 
schleichend. Die zuvor gelebten Werte wurden nicht mehr 
unterstützt. Zu Beginn hatte sich Robs noch in unzähligen 
Gesprächen dafür eingesetzt, doch erfolglos. Irgendwann 
schloss er sich schließlich resigniert dem Strom seiner 
Kollegen an. 

Im Mai 2013, Mühlheim 

Robs 

Ehrwürdig ragt es vor mir in die Höhe, das stolze Werk 
meines Schwiegervaters aus dem Jahr 1988. Mit seinen 
bloßen Händen und sorgsam geführten Werkzeugen hat er 
etwas erschaffen, an dem wir noch immer unsere Freude 
haben: einen massiven Steingrill. 
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An diesem frühsommerlichen Abend lockt er uns in den 
grünen Garten meiner Schwiegereltern. Konzentriert stehe 
ich dort vor dem Grill, schichte ein paar Kohlebriketts auf 
und befeuere den darunter versteckten Anzünder. Flam-
men schlagen aus der Konstruktion und schicken kleine 
Rauchwolken empor, die durch den Schornstein ver-
schwinden. Das wäre dann schon mal geschafft, freue ich 
mich und wende mich dem Grillgut zu. Auf einer schmalen 
Ablage häufen sich die bunten Plastikverpackungen: in 
Kräuter eingelegtes Schwein, zarte Hühnerkeulen, blasse 
Tofuwürste und diverse Aluminiumkugeln, gefüllt mit 
Kartoffeln, Paprika oder sonstigem Gemüse. Wahnsinn, 

wie viel Essen sich sechs Mann zutrauen! 

Freudig wende ich mich dem Tisch zu, um den sich un-
sere kleine Truppe niedergelassen hat. Sie ist genauso bunt 
gemischt wie das Grillgut: Am Kopf der Tafel thront mein 
bester Freund Adam, als Frontsänger seiner eigenen Band 
stilvoll in Lederjacke gekleidet. Zu seiner rechten Seite 
meine wundervolle Frau Anke in meinem abgewetzten 
Neuseelandpulli. Daneben ihr großer Bruder Marcel – ein 
schlanker, sportlicher Riese und begeisterter Autonarr. 
Gegenüber unsere Freundin Susanne mit ihrem Partner 
Andreas – sie eine gutherzige Romantikerin und er der 
pure Ausdruck von Männlichkeit. 

»Für mich ist ein Auto auch ein Symbol«, teilt uns 
Frontsänger Adam mit. »Mein Einser markiert für mich 
einen neuen Lebensabschnitt. Ich bin jetzt fast dreißig, 
fühle mich erwachsener und will das auch nach außen 
zeigen.« 

»Aber dann doch lieber mit einem Cabrio«, schaltet 
sich Marcel selbstsicher ein. »Ich sag’s euch, zum  
33. Geburtstag muss ein A5 Cabrio her. Oh ja!« Er lässt 
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seine Bierflasche aufploppen und lehnt sich zufrieden 
zurück. 

Ich kann mit diesem Thema nicht viel anfangen. Mein 
Ford Fiesta feiert nächstes Jahr seinen zehnten Geburts-
tag, und ich verspüre nicht den Drang, ihn durch ein 
angemesseneres Auto zu ersetzen. Das Geld könnte ich 
aufbringen, aber warum sollte ich? Der Fiesta ist sparsam, 
zuverlässig und passt in jede Parklücke. 

Andreas ergreift das Wort. »In meiner neuen Position 
als Vertriebsleiter steht mir ein neuer Firmenwagen zu. Ich 
liebäugele mit einem Q7, damit ich vor meinen Kunden 
auch einen guten Eindruck machen kann. Auf der anderen 
Seite will ich aber nicht, dass meine Kollegen denken, dass 
ich plötzlich abdrehe.« 

Während über die Größe des SUV diskutiert wird, wen-
de ich mich verwundert dem Grill zu. Warum ist es in 

dieser Gesellschaft so wichtig, welches Auto man fährt?, 
frage ich mich und verteile die Kohlen zu einem glühenden 
Teppich. Eine drückende Hitzewelle steigt zu mir auf und 
entlockt meiner Stirn einen ersten Schweißtropfen. Auto-

kauf hin oder her – wie bekomme ich jetzt diese Nah-

rungsberge auf den kleinen Rost? 

Es fühlt sich ein wenig an wie Tetris: Die eingelegten 
viereckigen müssen irgendwie mit den langen vegetari-
schen angeordnet werden. Passt. Als nächstes folgt ein 
kantiger Schenkel, den ich noch gerade so in eine Lücke 
schieben kann. In meinem Hinterkopf vernehme ich die 
polyphone Tetris-Melodie aus meinem alten Gameboy. 
Doch sie wird immer schneller. Ein blutiges T-Förmiges 
erscheint. Oh nein, wohin damit? Ich versuche es in die 
letzte Lücke zu manövrieren. Erfolglos. Es verkeilt sich und 
blockiert die Reihe für den nächsten Stein. Die Ich-habe-
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verloren-Melodie ertönt. Spiel vorbei! Der Rest muss 
warten. 

Ich greife nach meiner Serviette und tupfe mir die Stirn 
trocken. Als ich dabei unsere kleine Grillgemeinschaft 
erblicke, staune ich. Die Gesichter meiner Freunde sind 
vom weißen Schein ihrer Smartphones erhellt. Während 
Adam meiner Frau das Video einer Katze zeigt, scheint 
Marcel irgendwelche Ressourcen auf fremden Planeten 
abzubauen. Aus den Lautsprechern der anderen beiden 
Handys ertönt ein stetiger Whatsapp-Ton. 

Das ist also aus unseren Grillabenden geworden?,  
frage ich mich enttäuscht. 

Nachdenklich drehe ich mich um und wende die sorg-
fältig arrangierten Fleisch- und Tofustücke. Ein köstlicher 
Duft steigt dabei auf, doch er passiert meine Nase ohne 
weitere Beachtung. Zu versunken bin ich in die Frage, ob 
ich in die Welt hinter meinem Rücken gehöre. In eine Welt 
der Statussymbole, der schnelllebigen Kommunikation und 
der Katzenvideos. Ich bin mir nicht sicher, gestehe ich mir 
ein. Denn ich habe eine Welt kennengelernt, in der ich 

glücklicher war. 
Vor anderthalb Jahren reiste ich gemeinsam mit Anke 

für drei Monate durch Neuseeland, Australien und Myan-
mar. Nur mit einem Rucksack zogen wir umher und waren 
dabei ganz in unserem Element. 

In dieser Zeit wuchs ich an neuen Herausforderungen, 
lernte inspirierende Menschen kennen und erweiterte 
meinen Horizont. Eine unglaubliche Energie breitete sich 
in mir aus – ein Gefühl, als könnte ich die Welt verändern. 

Ein unangenehmes Raucharoma reißt mich plötzlich 
zurück in meine Rolle als Grillmaster. Mist, das riecht 
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angebrannt, denke ich und rette eine verkohlte Tofuwurst 
an eine kühlere Stelle. Gerade noch mal gut gegangen. 

Meine Aufmerksamkeit wandert wieder an den gedeck-
ten Tisch. Die Smartphones sind zurück in ihre Schutz-
taschen gewandert und ihre Besitzer in heitere Gespräche 
vertieft. Sie scheinen meinen Blick zu spüren und schauen 
mich erwartungsvoll an. 

»Robs, mit einer ordentlichen Wurst würdest du mich 
echt happy machen«, stimmt mein bester Freund Adam 
ein. 

»Aha? Ich dachte, du hättest schon eine dicke Wurst?«, 
neckt Susanne ihn mit aufgesetzt pikiertem Blick, und alle 
müssen herzlich loslachen. 

Auch ich stimme in das Lachkonzert mit ein. Eigentlich 

habe ich euch ja unglaublich gerne, fühle ich unvermittelt 
und schaue in ihre vertrauten Gesichter. Was haben wir 

nicht schon alles gemeinsam erlebt? Und doch bleibt die 

Frage: Gehöre ich wirklich hierher? 

Im Juni 2013, Obertshausen 

Anke 

Ich werde langsam wach und öffne meine Augen. Um 
mich herum ist es dunkel. Nur ein schmaler Sonnenstrei-
fen lugt durch den Rollladen. Es ist Sonntag, realisiere ich 
erleichtert. Ich drehe mich zu Robs um und kuschele mich 
an seinen warmen Rücken. Er brummt leise und greift 
nach meiner Hand. 

Meine ungeduldige Blase schafft es, diesen schönen 
Moment zu stören. Ich muss mal. Doch ich widerstehe 
diesem Drang und bleibe liegen. 
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Nach drei Minuten gebe ich mich dann doch geschla-
gen. Mühsam blättere ich mich aus der Bettdecke und 
schleiche leise aus dem Schlafzimmer. Im Flur blendet 
mich das helle Sonnenlicht. Ich torkele weiter ins Bad. 
Schemenhaft erkenne ich dort eine sorgsam vorbereitete 
Packung. Ach ja, fällt es mir wieder ein. 

Mein Urin sammelt sich im Schnapsglas zwischen mei-
nen Beinen. Die junge Frau von der Packung beobachtet 
mich dabei. Sie sieht ziemlich doof aus mit ihrem übertrie-

benen Strahlen, denke ich genervt und schaue zur Seite. 
Meine Blase ist irgendwann leer, das Glas bis obenhin 

voll. 
Ich ziehe den Test aus der Packung und öffne die dicke, 

silberne Hülle. Die Anweisung kenne ich mittlerweile 
auswendig: Ein Balken bedeutet gültig, zwei Balken 
schwanger. 

Vorsichtig tunke ich den Teststreifen ins Glas und 
schaue zu, wie er sich langsam vollsaugt. Der erste blaue 
Balken erscheint. 

Gültig. 

Ich ziehe den Streifen wieder heraus und warte. Zwei 
Minuten hat der nächste Balken Zeit, um zu erscheinen. 

Noch ist nichts zu erkennen. 

Ich sehe mich bereits mit einem wunderschönen 
Schreihals durch die Wohnung stolzieren. 

Ist da nicht ein ganz leichter Balken? 
Ich fixiere den Streifen. 
Nein, da ist nichts. 

Als Erzieherin dürfte ich nicht mehr arbeiten und könn-
te ab morgen einfach zu Hause bleiben. 

Noch eine Minute. 

Ich lächele den Streifen hoffnungsvoll an. 
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Nichts. 

Ich fühle mich machtlos. 
Noch 40 Sekunden. 

Die Frau auf der Packung strahlt mich noch immer an. 
Sie landet im Müll. 

30 Sekunden. 

Ich bin das Warten leid und stehe auf. Der Urin verab-
schiedet sich in der Toilette. Ich schaue in den Spiegel und 
streichele mir probehalber über den Bauch. Er fühlt sich 
leer an. 

8 Sekunden. 

Jetzt ändert sich auch nichts mehr, denke ich sauer und 
werfe den Test in den Müll. 

 
Ein großer Schluck Kaffee landet auf der Tischdecke. 

Genervt stelle ich die halbvolle Tasse zur Seite und wende 
mich an Robs: »Ich mag einfach nicht mehr warten.« 

»Was sollen wir denn sonst machen, meine Süße?«, 
fragt er liebevoll, platziert den überfüllten Brötchenkorb 
auf dem Tisch und nimmt mir gegenüber Platz. »Wir 
wollen doch ein Kind, oder?« 

»Natürlich wollen wir das, aber es klappt einfach 
nicht«, gebe ich entmutigt zurück. »Wir hangeln uns von 
Monat zu Monat und können gar nichts mehr planen. 
Selbst für unseren Sommerurlaub haben wir noch keine 
Idee.« 

Seufzend stimmt er mir zu und schmiert sich Butter auf 
sein Croissant. Ich folge seinem Beispiel und beiße an-
schließend in das luftige Gebäck. Doch mir fehlt der Appe-
tit, um es genießen zu können. In meiner Vorstellung war 

das Schwangerwerden immer so einfach, denke ich de-
primiert. 



 

26 

Schweigend essen wir weiter, bis Robs die Stille unter-
bricht: »Weißt du was? Wir sollten uns von der Schwan-
gerschaft nicht mehr abhängig machen.« 

Überrascht sehe ich ihn an. »Wie meinst du das?« 
»Lass uns einfach so tun, als würden wir es nicht mehr 

versuchen.« 
Den Gedanken ans Schwangerwerden einfach beiseite 

schieben?, frage ich mich verdutzt. Doch ich bin neugierig 
geworden und sehe Robs auffordernd an. 

»Für den Sommer buchen wir jetzt einfach eine Reise«, 
fährt er fort. »Und falls es bis dahin doch klappen sollte, 
stornieren wir eben.« 

Ich fühle mich kurz überrumpelt, doch dann gefällt mir 
die Idee. »Finde ich gut. Reisen wir diesen Sommer!« 
Allein der Gedanke daran lässt meine Stimmung steigen. 
»Wo würdest du denn gerne hin? Italien?« Ich sehe uns 
bereits in einer süßen Pizzeria am Meer sitzen, die Füße im 
warmen Sand vergraben. 

Doch Robs hat andere Pläne. »Ich würde am liebsten in 
den Norden von Thailand. Davon haben auf der letzten 
Reise doch alle so geschwärmt.« 

»Du willst nach Asien?«, unterbreche ich ihn entgeis-
tert. 

»Ja! Wir könnten in Chiang Mai beginnen und dann 
über den Mekong weiter nach Laos reisen.« 

Ich denke einen Moment über seinen unerwarteten 
Vorschlag nach. Lachende Kinder, orangefarbende Mönche 
und zahnlose Greise tauchen plötzlich vor meinem inneren 
Auge auf. Dazu gesellen sich fremdartige Speisen, traum-
hafte Landschaften und goldene Tempel. »Okay, aber 
wenn wir schon nach Asien fliegen, dann bitte richtig«, 
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entscheide ich. »Bei dieser Entfernung müssten wir auf 
jeden Fall ein paar Wochen bleiben, damit es sich lohnt.« 

»Hab ich auch kein Problem mit«, antwortet Robs 
strahlend. »Von mir aus können wir auch gleich für meh-
rere Monate reisen.« Sein Grinsen verrät mir, dass er es 
ernst meint. 

Ein Kribbeln breitet sich plötzlich in meinem Bauch 
aus. Ich kenne dieses Gefühl. Es ist Fernweh. Diese unheil-

bare Krankheit, von der man nicht mehr loskommt. 
Robs betrachtet gebannt die Weltkarte, die über  

unserem Küchentisch hängt. Ich folge seinem Blick und 
entdecke Thailand, an dessen Grenzen sich Laos und 
Kambodscha schmiegen. Faszinierende, fremde Länder, 

die ich schon immer bereisen wollte. 
»Und was machen wir mit der Arbeit?«, unterbricht 

Robs meine Gedanken. 
»Die Arbeit? Glücklich macht sie uns beide gerade 

nicht, oder?«, antworte ich abwesend, während mein Blick 
weiter über die Karte fliegt. 

»Nein, ich hatte ja eh schon überlegt, zu wechseln.« Er 
denkt einen Moment nach. »Die Vorstellung, zu kündigen, 
fühlt sich sehr befreiend an. Softwareentwickler und Erzie-
herinnen werden bestimmt auch weiterhin gesucht.« 

Ich lächele zustimmend und nippe an meinem Kaffee. 
»Haben wir eigentlich genug Geld zum Reisen?«, fällt es 
mir plötzlich ein. 

»Ja, wir sollten so um die 20.000 Euro gespart haben. 
Für Asien reicht das dicke!« 

»So viel? Worauf warten wir dann noch?« Mich hat die 
Reiselust endgültig gepackt, und ich würde am liebsten 
sofort unsere großen Rucksäcke aus dem Keller holen. 
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»Und was machen wir mit der Wohnung?«, bremst 
Robs meine Euphorie jedoch. 

»Ich hänge nicht an ihr«, gebe ich zu. Nach fast fünf 
Jahren habe ich gegen einen Tapetenwechsel nichts einzu-
wenden. 

»Die Frage ist dann nur: Wohin mit unseren Sachen?« 
»Ach, keine Sorge. Meine Eltern haben ein großes 

Haus, da findet sich bestimmt noch irgendwo Platz«, 
wische ich seinen Einspruch schnell beiseite. 

»Also kündigen wir einfach alles und reisen!?« 
Es klingt nicht wie eine Frage, sondern wie eine längst 

beschlossene Sache. Das Strahlen seiner Augen bestätigt 
meine Annahme. 

Im Oktober 2013, Langen 

Robs 

Ein Hauch von Abenteuer liegt in der Luft. Längst ver-

gessene Geschichten suchen ihren Weg zurück in die 

Gegenwart. Kleine Schätze warten darauf, entdeckt zu 

werden. 
Diese Gedanken fliegen normalerweise durch meinen 

Kopf, wenn ich an Flohmärkte denke. Doch an diesem 
Samstagmorgen sind es praktische Beweggründe, die uns 
nach Langen bringen: Unsere Wohnung ist gekündigt und 
damit auch unser Keller. Nur mit dem Allernötigsten 
ziehen wir nächste Woche ins Dachgeschoss meiner 
Schwiegereltern. Und ein paar Tage später hinaus in die 

Welt. 

Während Anke unseren langen Tapeziertisch aufbaut, 
wuchte ich unzählige Pappkartons aus dem Auto und 
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stapele sie neben ihr. Wie konnten wir nur so viel Zeug 

anhäufen?, frage ich mich bei diesem Anblick und bin 
gleichzeitig froh, dass wir uns endlich darum kümmern. 

Ich wende mich der obersten Kiste zu und entreiße ihr 
voller Elan das braune Klebeband. Meine alten Arbeits-
hemden kommen zum Vorschein. Ich greife nach einer 
blau-schimmernden Krawatte, deren Seide sich kühl durch 
meine Finger windet. 

»Die brauche ich jetzt nicht mehr«, stelle ich mit  
gemischten Gefühlen fest. 

»Nein, diese Fessel bist du erst mal los«, entgegnet  
Anke. 

»Und das war eine der leichteren«, entfährt es mir ein 
wenig genervt. 

»Die ganzen Verträge loszuwerden, ist schwieriger, 
hm?«, errät sie meine Gedanken. 

»Oh ja! Wenn ich überlege, wie viel Aufwand es war, 
alles mit der Krankenkasse zu klären und die Rentenversi-
cherung stillzulegen. Und jetzt kommen noch die Verträge 
aus der Wohnung dran.« 

»Ist das noch so viel?«, fragt sie, während sie ein paar 
Dekogläser auf dem Tisch arrangiert. 

»Naja, GEZ, Strom und Internet. Ich hoffe echt, dass 
uns 1&1 vorzeitig aus dem Vertrag rauslässt. Und um die 
Handyverträge muss ich mich auch noch kümmern«, fällt 
es mir dabei ein. 

»Ist gar nicht so einfach, das eigene Leben aufzugeben, 
was? Aber komm, ich… Was macht der denn da?« 

Ein Fremder reißt einen unserer Kartons auf und kramt 
ganz selbstverständlich darin herum. Ich schaue ihn ent-
geistert an, während er meinen gelben Lamborghini-
Modellwagen herausfischt und fragt »Wie viel?«. Nur mit 
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Mühe gelingt es mir, ihn in seine Schranken zu weisen und 
wieder Herr der Situation zu werden. 

Und Herr über mein eigenes Leben, realisiere ich zu-
frieden. Während des letzten Jahres befand ich mich in 
einer Art Warteschlange und kam einfach nie an die Reihe. 
Doch jetzt übernehme ich endlich wieder selbst die Kon-
trolle: Ich beschaffe Visa, buche Flüge und kümmere mich 
um unsere Ausstattung. Und unser eigener Reiseblog ist 
ebenfalls eingerichtet. 

Während die ersten Sonnenstrahlen über den Horizont 
klettern, schiebt eine junge Frau ihren Kinderwagen an 
unseren Tisch heran. Freudig greift sie nach einem 
Rauchmelder, den wir bis zuletzt nicht an unserer Flur-
decke festgeschraubt haben. 

»Guten Morgen! Kann ich den mal testen?«, fragt sie 
und drückt auf den Plastikknopf. Ein schriller Ton lässt 
uns zusammenfahren und zieht für wenige Sekunden die 
Aufmerksamkeit des gesamten Platzes auf uns. 

»Funktioniert«, urteilt Anke und wir müssen laut  
lachen. 

»Warum verkauft ihr denn so viele schöne Sachen?«, 
fragt die junge Mutter und betrachtet interessiert unseren 
Stand. 

»Wir haben unsere Wohnung gekündigt, da wir für ein 
Jahr auf Reise gehen«, antworte ich ein wenig stolz. 

»Wow!« Anerkennend hebt sie die Augenbrauen.  
»Wohin geht’s denn?« 

»Zuerst nach Indien«, höre ich Anke sagen, und ihre 
Augen strahlen dabei. Sie wollte schon immer in dieses 
exotische Land, und es ist schön, ihr diesen Traum erfüllen 
zu können. 
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»Dann wollen wir weiter nach Südostasien«, fahre ich 
fort. »Also Thailand, Laos, Kambodscha und Vietnam. 
Ansonsten steht noch Indonesien auf dem Programm, aber 
wir wollen uns auf der Reise auch etwas treiben lassen.« 

»Nicht schlecht, das würde ich auch gerne mal  
machen«, sagt sie und schaut verlegen auf ihr Baby. »Aber 
was macht ihr mit euren Jobs?« 

»Die haben wir gekündigt«, antwortet Anke. 
»Gekündigt? Ist das nicht unvernünftig? Ich meine, 

dann habt ihr doch eine Lücke im Lebenslauf!?« 
»Ja, das macht mir auch noch ein wenig zu schaffen«, 

gebe ich ehrlich zu. »Aber es fühlt sich gut an. Irgendwie 
befreiend.« 

»Mir wäre das zu unsicher«, antwortet sie offen. »Aber 
wie wollt ihr dann Geld verdienen, wenn ich fragen darf?« 

»Erst mal reisen wir von unserem Ersparten«, erkläre 
ich. »Aber vielleicht finden wir auch unterwegs etwas. Ich 
könnte mir zum Beispiel vorstellen, zwischendurch auf 
einer vietnamesischen Reisfarm zu arbeiten. Wir schließen 
es auch nicht aus, auf der Reise irgendwo hängen zu blei-
ben, eine längerfristige Stelle anzunehmen und unseren 
Rückflug in einem Jahr verfallen zu lassen.« 

»Nachwuchs kommt für euch nicht in Frage?«, äußert 
sie und schiebt den Kinderwagen rhythmisch vor und 
zurück. 

Ich spüre einen kurzen Stich im Bauch. »Ja, doch. Das 
wäre ein Grund, früher zurückzukehren«, gebe ich offen 
zu. 

»Das ist echt mutig von euch. Ich könnte das nicht, aber 
ich wünsche euch viel Erfolg und eine gute Reise!« 

Während sie ihr Baby zum Nachbarstand schiebt, denke 
ich über ihre letzten Worte nach. Finde ich uns mutig? 
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Nein, eigentlich nicht. Es fühlt sich einfach nach dem 
nächsten, logischen Schritt an. 
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Incredible India 

Indien 

 

»Sei du selbst die Veränderung,  

die du dir wünschst für diese Welt« 

(Mahatma Gandhi) 

 

3. November 2013, Delhi 

Robs 

Es ist später Nachmittag, als wir Delhi aus der Luft  
entdecken. Nach und nach erkennen wir mehrstöckige 
Häuser, die aus einem dichten Nebel auftauchen. Kleine 
Wellblechhütten erscheinen dahinter und zeigen uns ihre 
rostigen Dächer. Das Flugzeug neigt sich zu einer Links-
kurve, sodass ich durch unser Fenster gen Westen direkt in 
die Sonne schauen kann. Wie eine schwache Glühbirne 
scheint sie durch eine trübe Wolke. Erst in diesem Moment 
realisiere ich: Das ist Smog! Ich habe zwar gelesen, dass 
Delhi stark davon betroffen ist, aber der Anblick hinter-
lässt ein verstörendes Gefühl. Die Stadt wirkt, als wäre sie 
unter einer milchigen Glocke eingesperrt. 
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Nach einer weichen Landung passieren wir erfolgreich 
die Passkontrolle, an der sich niemand mehr für unseren 
Ausreiseflug interessiert. Wir schultern unsere Rucksäcke, 
laufen durch den Zoll und erblicken dahinter ein weißes 
Pappschild mit der Aufschrift Mr. Robert, Hotel Tak. Ich 
bin überglücklich, dass der Abholservice des Hotels funkti-
oniert und wir jetzt keinen Transfer mehr organisieren 
müssen. 

Das hätte sonst auch ganz schön schwierig werden 

können, resümiere ich das Gespräch mit einer Inderin am 
Gepäckband. Freundlicherweise hat sie uns vor einer 
fiesen Falle gewarnt, in die Touristen tagtäglich hineintap-
pen. Noch einmal laufen ihre Schilderungen vor meinem 
geistigen Auge ab, als wäre es ein Gangsterfilm aus den 
siebziger Jahren: 

Ich sehe einen indischen Taxifahrer, der vor dem Flug-
hafen in seinem dunklen Wagen wartet. Ein ahnungsloser 
Reisender sinkt auf die Rückbank und gibt den Namen 
seines reservierten Hotels durch. Mit ernster Miene ant-
wortet der Fahrer, das Hotel sei voll, geschlossen oder 
abgebrannt. Auch auf Drängen weigert er sich, den  
Reisenden dorthin zu fahren. Stattdessen wählt er die 
Nummer des vermeintlichen Rezeptionisten, der die Lüge 
des Fahrers bestätigt. Der verzweifelte Reisende weiß nicht 
weiter, doch der Fahrer kann helfen und bringt ihn in eine 
gefälschte Touristen-Info. Als Alternative wird ihm dort 
ein Hotelzimmer für mehrere hundert Euro angeboten 
oder eine ebenfalls überteuerte Bahnfahrt in eine andere 
Stadt. 

Wir werden später viele Reisende treffen, die selbst  
Opfer dieser sogenannten Taxi-Mafia geworden sind. 
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Zum Glück bleibt uns dieses Schicksal erspart und so 
laufen wir erschöpft unserem vertrauenswürdigen Fahrer 
ins angrenzende Parkhaus hinterher. Der zweckmäßige 
Betonbau wird von vereinzelten Leuchtstoffröhren erhellt, 
die ein fahles Licht spenden. Die Sonne ist bereits unter-

gegangen, bemerke ich überrascht. Draußen ist es stock-

dunkel. 

Plötzlich reißt uns ein lauter Knall aus unserer Müdig-
keit. Wir denken erst an einen Schuss, sehen dann aber ein 
paar Jugendliche, die an ihren Böllern zündeln. Feuerwerk 

im Parkhaus? Was soll das denn? Verwirrt steigen wir in 
den Wagen und ahnen noch nicht, welche Explosivität an 
diesem Abend in Delhi steckt. 

Unser Fahrer verlässt das Parkhaus und drängt sich in 
den Linksverkehr. Hier ist alles anders als in Deutschland, 

wird mir schnell bewusst. Erstaunt beobachten wir ein 
Chaos aus kreuz und quer fahrenden Autos, Tuktuks und 
Fahrrädern. Sie weichen dem Müll aus, der über die Straße 
verstreut liegt oder am Wegrand zu einer giftigen Rauch-
wolke verfeuert wird. Der Geruch von verbranntem Plastik 
steigt in meine Nase, und ich fühle, wie sich mein Innerstes 
zusammenzieht. 

Anke schaut mich entsetzt an. »Das ist bestimmt nicht 
gesund, oder?« 

Ich antworte mit einem Kopfschütteln und frage mich 
kurz, ob wir in diesem Land nicht krank werden. 

Als wir an einer Ampel halten, kommt ein bettelndes 
Mädchen mit weit geöffneten Augen auf uns zu. Ihr mitlei-
diger Blickt trifft mich direkt ins Herz. Ich will sie einfach 
in den Arm nehmen, sie waschen, ihr Geborgenheit bieten. 
Warum muss das arme Ding in diesen giftigen Abgasen 

leben und verzweifelt durch kalte Autofenster schauen? 
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Doch laut unserem Reiseführer soll ich ihr kein Geld 
geben, denn sonst würden ihre Eltern sie vermutlich wei-
terhin auf die Straße schicken – anstatt in die Schule. 

Ich bin froh, als sich das Auto wieder in Bewegung 
setzt. Mein Blick wandert zu den Häusern, die sich neben 
der Straße aneinander reihen. Sie sind mit Lichterketten 
geschmückt und erstrahlen in den buntesten Farben. In 
den Fenstern flackern Kerzen um die Wette. In Indien wird 
ab heute Diwali gefeiert, das Lichterfest, wie wir im Reise-
führer gelesen haben. Es sieht ein wenig aus wie in 

Deutschland zur Adventszeit, denke ich versöhnlich und 
strahle Anke an. »Schön, dass wir diesen Feiertag mit-
erleben können, oder?« 

Sie nickt. »Was wird eigentlich gefeiert?« 
Ich habe keine Ahnung und frage bei unserem Fahrer 

nach, der uns in gebrochenem Englisch den Hintergrund 
aus einem Helden-Epos namens Ramayana erklärt. Er 
handelt von Prinz Rama, der die schöne Sita zur Frau 
nahm. Diese wurde jedoch von einem Dämon nach Sri 
Lanka entführt, sodass Rama in eine große Schlacht zog. Er 
besiegte den Dämon und brachte seine Frau in einer dunk-
len Nacht nach Indien zurück. Ihr Heimweg wurde dabei 
von zahlreichen Öllampen erleuchtet, nach deren Vorbild 
heute das Lichterfest gefeiert wird. 

Wir danken unserem Fahrer für seine Erzählung, mit 
der die Fahrt sehr schnell vergangen ist. Er biegt bereits in 
unsere Zielstraße ab, den Main Bazar. 

Schlagartig ist es voll. Bunt. Laut. Menschen drängen 
sich eng an unserem Auto vorbei. Wir kommen nur noch 
im Schneckentempo voran. Überladene Tuktuks ver-
suchen, einen Weg durch die Massen zu finden. Hunde 
rennen kläffend umher. Händler stehen schreiend hinter 
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ihren Ständen. Es riecht nach Gewürzen, nach unbekann-
tem Essen. 

Plötzlich hämmern mehrere Inder mit ihren Fäusten an 
unser Fenster. Sie rufen »Happy diwali!« und verschwin-
den tanzend zurück in dieser organischen, bunten Masse. 
Eine Kuh schaut kauend durch unsere Windschutzscheibe. 
Unser Wagen bleibt vor ihr stehen. Frauen in hübschen 
Saris werfen uns neugierige Blicke zu. Diese Farben! 
Neben uns wird eine Rakete gezündet. Ein Blitz erhellt die 
Umgebung, und die Explosion schallt laut in der engen 
Häuserschlucht. 

Wo sind wir hier? 
Hallo Kulturschock! 
Irgendwie gelingt es unserem Fahrer, in dieser unbe-

schreiblichen Masse langsam vorwärts zu rollen. Dann hält 
er unerwartet an, zeigt in eine menschenleere Seitengasse 
und ruft »Wir sind da!«. Wir steigen aus unserem sicheren 
Gefährt hinaus in den Wahnsinn. Ich ziehe den Rucksack 
auf und gebe dem Fahrer 100 Rupien Trinkgeld, die er 
undankbar annimmt. War wohl zu wenig? Sollte ein Euro 

hier nicht viel wert sein? Egal, einfach ins Hotel. 
Über eine Schotterpiste stolpern wir immer geradeaus. 

Die Straßenlaternen tauchen alles in ein fahles Licht. Am 
Boden liegen Zeitungen verstreut, ein Autoreifen gammelt 
vor sich hin. Am Ende der Gasse erblicke ich tatsächlich 
den Namen unseres Hotels. Wir sind am Ziel! 

An der Rezeption werden wir mit einem freundlichen 
»Happy diwali« und einem rostigen Schlüssel empfangen. 
Lachend schließen wir damit ein billiges Vorhängeschloss 
auf, das vor der Tür unseres Zimmers baumelt. Sehr sicher 

wirkt das nicht gerade, denke ich und trete erschöpft ein. 
Im Inneren erwartet uns das dreckigste Loch, das ich je 
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gesehen habe. Das Doppelstockbett wirkt frisch bezogen, 
doch der Stoff ist übersät von gelblichen Flecken. Beim 
Blick ins Bad frage ich mich, ob wir nach dem Duschen 
nicht schmutziger sein werden als vorher. Herumlaufen 
ohne Flipflops ist undenkbar, ebenso das Ablegen von 
Gegenständen auf den schmierigen Möbeln. Ich versuche 
nach draußen zu sehen, doch die Fensterscheibe ist mit 
einem ölig-staubigen Film überzogen. So sieht also ein 

indisches Mittelklassezimmer aus? Daran muss ich mich 

erst noch gewöhnen! 
Mein Magen knurrt unterdessen um Aufmerksamkeit. 

Der Hühnerreis aus dem Flugzeug ist bereits verdaut, und 
so zieht es uns in das hauseigene Restaurant. Mal sehen, 

ob die Küche einen besseren Eindruck hinterlässt als das 

Zimmer, denke ich skeptisch. 
Wir betreten die Dachterrasse und werden positiv über-

rascht: Vor uns breitet sich ein kleiner, ansprechender 
Platz aus. Fünf metallene Bistrotische warten mit jeweils 
zwei kleinen Stühlen auf Gäste. Erschlagen setzen wir uns 
direkt ans Geländer und lassen unsere Blicke schweifen. 
Unter uns erstreckt sich der Schotterweg, auf dem ein 
Junge gerade Frittiertes aus seinem Wok verkauft. Hinter 
einer hohen Mauer erblicken wir den Hof einer Koranschu-
le, wo eine Horde Jungs – alle mit weißer Mütze  
geschmückt – gerade eine Gebetszeremonie einstudiert. 
Sie winken mir freudig zu, als sie meinen neugierigen Blick 
erhaschen. 

Ich erschrecke, als plötzlich ein lautes Zischen vom 
Nachbardach zu hören ist. Funken tanzen wild umher, und 
drei Kinder springen mit einem herzhaften Schrei in  
Sicherheit. Ihre Mutter, die von Kopf bis Fuß in elegante 
Seide gehüllt ist, lehnt am Geländer und macht lachend ein 
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Foto mit dem Handy. Hinter ihr sehe ich den Nacht-
himmel, der von Feuerwerk erleuchtet wird. Raketen 
steigen in die Luft und explodieren pausenlos in schönsten 
Formen und Farben. Es ist erst zwanzig Uhr, und die Inder 
scheinen gerade in Gang zu kommen, denn es wird lauter 
und lauter. Fasziniert sitzen Anke und ich an unserem 
runden Bistrotisch, während vor uns eine Kulisse tobt wie 
in deutschen Großstädten an Silvester um Mitternacht. 

Zwei Schälchen Linsencurry und eine große Portion 
Reis landen schließlich auf unserem Tisch. Schmeckt okay, 
finde ich. Aber bei diesem Spektakel kann ich mich so-

wieso nicht darauf konzentrieren. Auch Anke probiert nur 
hin und wieder einen Löffel – viel zu sehr ist sie in das 
Schauspiel um uns herum vertieft. 

Nach dem Essen fühlen wir, wie unsere Kräfte zurück-
kehren. Ich beschließe, einen kurzen Eintrag für unseren 
Reiseblog zu schreiben, damit unsere Freunde und  
Verwandten wissen, dass wir gut gelandet sind. Ob sie sich 

Sorgen machen, wenn sie von unserem Vorfall am Flug-

hafen Colombo lesen? 

Als der Blogeintrag endlich veröffentlicht ist, frage ich 
Anke aufgekratzt, ob wir uns nicht noch einmal ins Ge-
tümmel werfen wollen. 

»Wofür? Von hier oben sieht man doch alles prächtig«, 
antwortet sie gedankenverloren. 

»Ich würde den Main Bazar gerne nochmal von Nahem 
sehen und ein paar Fotos von diesem rauschenden Fest 
schießen!« 

»Dir zuliebe«, gibt Anke schließlich nach. 
Der schmale Weg vor dem Hotel ist menschenleer, bis 

auf den Jungen, der noch immer hinter seinem Wok steht. 
»Aloo! Aloo!«, ruft er lautstark in unsere Richtung. Im 
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Vorbeigehen werfe ich einen Blick in sein gusseisernes 
Gefäß. Frittierte Kartoffeln lachen mich daraus an. Sie 

sehen besser aus als unser Curry, denke ich erstaunt, traue 
mich aber dennoch nicht, eine zu probieren. Mein Magen 

wird es mir hoffentlich danken. 

Die Hauptstraße ist seit unserer Ankunft deutlich leerer 
geworden. Ich erkenne Geschäfte, die vom Dach bis zum 
Erdgeschoss mit Lichterketten überzogen sind. Es wird 
überall gezündelt. Die Explosionen von Böllern ertönen 
wie entfernte Raketeneinschläge. Ich habe zum Glück nie 
einen Krieg miterleben müssen, dennoch fühle ich mich 
wie in einer tobenden Schlacht. 

Plötzlich spüre ich, dass neben uns etwas passiert. Ein 
paar Inder rennen fluchtartig davon. Ein Schrei ertönt. 
Wie in Zeitlupe sehe ich den Grund über den staubigen 
Boden rollen: ein riesiger Böller. Er explodiert mit einer 
unglaublichen Wucht. Die Lautstärke zerreißt mich… 

Und dann höre ich nichts mehr. 
Totale Stille. 
Es folgt ein schrilles Pfeifen. 
Nur langsam kehren die Geräusche zurück, erst dumpf, 

dann immer klarer. 
Es ist genau wie in einem Computerspiel, wenn eine 

Handgranate direkt neben mir einschlägt, denke ich 
fasziniert. Nur in echt! Es ist unglaublich! 

Ich schaue Anke an. »Wir haben genug gesehen, oder?« 
Sie nickt und zeigt in die Richtung unseres Hotels.  

Gedämpft höre ich ihre Antwort: »Ja, zurück zur Dachter-
rasse!« 

Von dieser beobachten wir das Schauspiel aus sicherer 
Entfernung. Wir lachen über diesen skurrilen ersten 
Abend, den wir nicht greifen oder in Worte fassen können. 
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Unser Gehör haben wir wieder, aber dafür sind wir sprach-
los. Überfordert. Erschlagen. Und glücklich. Glücklich, 
wieder auf Reisen zu sein. Eine besondere Emotion macht 
sich in mir breit. Ich fühle mich auf eine Weise lebendig, 
wie ich es zu Hause nicht sein kann. Ich schaue zu Anke 
hinüber. Das Feuerwerk spiegelt sich in ihren Augen. Sie 
sieht erschöpft und erfüllt zugleich aus. Ein Lächeln steht 
in ihrem Gesicht, als fühle sie dasselbe wie ich. Bis weit 
nach Mitternacht sitzen wir hier – und staunen. Incredible 

India! 
Gegen ein Uhr nachts lässt das Feuerwerk langsam 

nach und wir schleichen uns todmüde in unser Zimmer. 
Das Einschlafen fällt schwer. Die Kinder vom Nachbardach 
haben scheinbar noch eine Tüte mit Böllern gefunden. 
Jeder Knall kommt gefühlt aus unserem Badezimmer und 
lässt uns immerzu unter unserem Moskitonetz hochfahren. 

Zudem vernehmen wir ein aufreibendes Tippeln und 
Rascheln, das vom Außenteil der Klimaanlage nach Innen 
dringt. 

»Das sind bestimmt Ratten, oder?«, brummt Anke  
gequält aus ihrem Schlafsack. 

»Ja, klingt so. Zum Glück können sie uns durch das 
dreckige Fenster nicht sehen«, flüstere ich zurück, bevor 
ich endlich einschlafe. 

4. November 2013, Delhi – Agra 

Anke 

Müde schlage ich die Augen auf. Ich schaue mich um 
und erkenne das dreckige Zimmer wieder. Es ist stickig 
hier drinnen. Ach ja, Indien, fällt es mir wieder ein. Ich 
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